客厅里的声音终于小了。丈夫推门进来的时候，我已经躺到床上，用被子蒙住了头。我不想见他，也不想跟他说话。刚才心里那点碎掉的东西，还在隐隐作痛。
他在床边站了一会儿，轻轻叹了口气，然后掀开被子躺了进来。床板晃了一下，我往里面挪了挪，把后背对着他，中间留出很大一段空隙。我能感觉到他的目光落在我背上，可他什么都没说。
卧室里没开灯，只有窗外透进来的一点月光，刚好能看清家具的轮廓。墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，声音在安静的房间里显得格外清楚。我盯着天花板上的纹路，眼睛睁得大大的，一点睡意都没有。
白天发生的事像放电影一样在脑子里过。婆婆指着我鼻子骂的样子，地上碎掉的玻璃碴，丈夫让我“忍忍”的语气，还有那套没来得及用就被摔碎的护肤品……每一个画面都像针一样扎着我，眼泪又忍不住涌了上来。
我赶紧把脸埋进被子里，用被子捂住嘴，不让自己哭出声。我怕被丈夫听到，更怕他又来说那些让我“体谅”“理解”的话。现在的我，一点都不想体谅谁，只想痛痛快快地哭一场。
被子里又闷又热，眼泪打湿了枕巾，贴在脸上凉凉的。我想起第一次看到那套护肤品的样子。那天加班到晚上九点，眼睛干涩得厉害，对着电脑屏幕都模糊。同事递给我一片面膜，说用了能缓解疲劳。
敷着面膜的时候，我刷购物软件，就看到了这套护肤品。页面上写着“熬夜修护”“保湿抗皱”，模特的皮肤又白又嫩。我盯着屏幕看了很久，摸了摸自己眼下的黑眼圈和干得起皮的脸颊，心里一下子就动了念头。
可一看价格，我又犹豫了。一套要三千多，差不多是我半个月的工资。我赶紧关掉页面，告诉自己“太贵了，没必要”。那天晚上回家，我对着镜子看了很久，越看越觉得自己憔悴。结婚这两年，我好像没怎么好好疼过自己。
以前没结婚的时候，我也会偶尔买套好点的护肤品，周末跟朋友去逛街买新衣服。可结婚后，总想着家里要花钱的地方多，能省就省。婆婆总说“女人不用那么讲究”，丈夫也觉得“护肤品都差不多”，我就真的慢慢习惯了凑合用便宜的。
但那次之后，我心里总惦记着那套护肤品。我开始偷偷攒钱。每天早上不买豆浆油条了，自己在家煮白粥；中午中午公司楼下吃快餐，带家里的剩饭；同事约着喝奶茶、吃火锅，我都找借口推掉。我把省下来的钱一点点存进银行卡，看着数字慢慢变多，心里就像揣了颗糖，甜甜的。
我还在手机备忘录里写了“攒钱目标”，每天睡前都要看一眼。加班累的时候，被婆婆念叨烦的时候，我就打开购物软件，看看那套护肤品的图片，告诉自己“再坚持一下，等攒够钱就买”。它就像一个盼头，支撑着我熬过那些难捱的日子。
这个月发工资前，我算了算银行卡里的钱，加上业绩奖金，刚好够买那套护肤品。我激动得一晚上没睡好，发工资那天一早就盯着手机，生怕钱到账晚了。付完款的时候，我在办公室偷偷跳了两下，感觉浑身都轻松了。
我想象着收到货的样子。要先好好洗个脸，拍上爽肤水，再涂上精华和面霜，感受着护肤品在脸上慢慢吸收，皮肤变得软软嫩嫩的……我甚至想好了要把盒子放在化妆台最显眼的地方，每天用的时候都能开心一点。
可我怎么都没想到，盼了半年的东西，刚拿到手就被摔碎了。连打开包装看看里面瓶子长什么样的机会都没有。想到这里，我的心像被掏空了一块，疼得厉害，眼泪流得更凶了。
“你怎么了？”丈夫的声音突然在耳边响起，带着点迷糊，“是不是还在生气？”
我吓了一跳，赶紧擦了擦眼泪，转过身背对着他，闷闷地说：“没有，我睡着了。”我的声音哑得厉害，一听就知道在撒谎。
他沉默了一会儿，伸手想抱我，我往旁边躲了躲。他的手停在半空，然后慢慢收了回去。“今天的事，是妈不对，她脾气急了点。”他低声说，“你别往心里去，以后我再给你买一套，好不好？”
又是这句话。我在心里冷笑。以前我生日，他说“以后给你买项链”；去年我说想要个新手机，他说“以后发奖金就买”；现在，他又说“以后给你买护肤品”。可“以后”到底是什么时候呢？我从来没等到过。
“不用了。”我小声说，声音里带着哭腔，“我不想要了。”
“别耍脾气了。”他叹了口气，“我知道你委屈，但是妈年纪大了，你就让着她这一次。等过段时间，我带你去商场挑，你想要哪套就买哪套，行不行？”
我没说话，只是把被子拉得更高了。我知道他说的是客套话。就算他真的带我去商场，我也未必敢买。到时候他肯定会说“这套好像太贵了”“那个牌子不划算”，婆婆知道了又要闹翻天。
卧室里又安静下来。丈夫翻了个身，好像睡着了。我却越来越清醒。我想起刚结婚时，我跟丈夫说“以后我们单独住吧，离爸妈近点就行，不用住一起”。可他说“妈一个人住孤单，住一起能互相照应”，我信了。
我以为互相照应是你疼我、我疼你，没想到只是我单方面地忍让、迁就。我要照应婆婆的脾气，照应丈夫的“孝心”，却没人来照应我的委屈和难过。
眼泪慢慢止住了，心里却空落落的。我摸了摸枕头底下的手机，悄悄打开，又点开了那套护肤品的页面。模特的笑脸还在，可我看着却觉得刺眼。我把商品从购物车删了，又把浏览记录清空了。
也许婆婆说得对，我不该买这些“没用”的东西。也许我就该像她要求的那样，素面朝天，省吃俭用，把所有的钱都花在“家里”，才算个合格的媳妇。可这样的日子，我真的过得一点都不开心。
窗外的月光慢慢移到墙上，挂钟“滴答滴答”地走到了十二点。我打了个哈欠，眼睛涩得厉害，却还是睡不着。我知道明天早上醒来，我还要像没事人一样给婆婆和丈夫做早饭，还要听婆婆可能还会有的念叨，还要继续过这样忍气吞声的日子。
可我心里有什么东西好像不一样了。那套被摔碎的护肤品，好像不仅仅是碎了一瓶面霜那么简单。它碎掉的，还有我对“凑合用”“能省就省”的妥协，还有我对这个家里“互相体谅”的期待。
我慢慢闭上眼睛，心里默默对自己说：“以后，我不想再这样了。”眼泪又一次涌了上来，这次我没再捂嘴，任由它顺着眼角流进头发里。夜色很深，房间里很静，只有我的心跳声，在空荡荡的心里，一下一下地敲着。