第一章：妈急病借钱，婆婆递来欠条
那天下午，我正在公司整理报表，手机突然响了。是医院的电话，护士说我妈在家晕倒，被邻居送到医院，初步诊断是急性脑梗，让我赶紧过去。
我挂了电话，手都在抖。抓起包就往公司外跑，连假都没来得及跟领导好好说。路上堵车，我看着车窗外飞逝的树，心像被一只手紧紧攥着。我给老公张磊打电话，他在电话那头愣了几秒，说他在外地出差，最快也要明天才能赶回来。
“你先去医院盯着，我这边项目正到关键时候，走不开。”他的声音带着一丝不耐烦，“钱够不够？不够我先转点给你。”
“我不知道，护士没说具体费用，我先去看看。”我挂了电话，眼泪忍不住掉了下来。我和张磊结婚三年，他一直在外地跑项目，家里大小事基本都是我管。我妈身体一直不算好，但从没出过这么大的事。
到了医院，我直奔急诊室。医生正在跟护士交代病情，看到我来了，把我拉到办公室。“病人是急性脑梗，情况有点严重，需要立刻住院治疗，可能还要做溶栓手术。你先去办住院手续，押金先交五万。”
五万块。我听到这个数字，头“嗡”的一声。我上个月刚交了房租，手里的积蓄加起来只有三万多。我赶紧打开手机银行，看着余额里的数字，手指冰凉。我翻出通讯录，想找朋友借钱，可翻来翻去，能张口的没几个。大家都是普通上班族，谁手里会一直放着这么多闲钱？
我给张磊发微信，告诉他需要交五万押金，我手里钱不够。他过了十几分钟才回，说他卡里只有一万，先转给我。我看着到账的一万块，加上我的三万多，还差五千。
五千块，说多不多，说少不少，可在这个节骨眼上，却像一座大山挡在我面前。医生又来催了，说手续办不完，有些检查和治疗没法及时开始。我急得在走廊里转圈，突然想到了婆婆。
婆婆手里应该有钱。她退休前是中学老师，退休金不低，平时省吃俭用，张磊说她攒了不少养老钱。虽然平时婆媳关系一般，但现在是我妈病危，她应该能帮这个忙吧？
我深吸一口气，拨通了婆婆的电话。电话响了好几声才被接起，婆婆的声音带着刚睡醒的迷糊：“喂？什么事？”
“妈，是我，小雅。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我妈突然晕倒住院了，是急性脑梗，现在要交住院押金，我手里还差五千块，您能不能先借我一下？等我发了工资，或者张磊回来就还您。”
电话那头沉默了几秒，然后传来婆婆冷淡的声音：“五千块？你怎么连这点钱都没有？平时工资都花哪儿去了？”
我心里有点不舒服，但还是耐着性子解释：“上个月刚交了房租，手里的钱都垫进去了，这突发情况，我实在没办法了。”
“行吧，我在家，你过来拿。”婆婆说完就挂了电话，语气里没有一点关心，只有不情愿。
我松了口气，不管怎么说，她肯借钱就好。我跟护士交代了一声，说马上回来办手续，然后打车往婆婆家赶。
婆婆家住的是老小区，没有电梯。我爬上五楼，气喘吁吁地敲了门。开门的是婆婆，她穿着睡衣，脸上没什么表情，侧身让我进去。
“坐吧。”她指了指沙发，自己走到对面的椅子上坐下，没给我倒水，也没问我妈具体情况。
我有点坐立不安，直入正题：“妈，那五千块……”
“钱我准备好了。”婆婆起身走到卧室，拿出来一个信封，还有一张纸。她把信封放在茶几上，把那张纸推到我面前，“你先把这个签了。”
我拿起纸一看，愣住了。那是一张打印好的欠条，上面写着“今借到王秀兰（婆婆的名字）人民币五千元整，承诺于一个月内归还，借款人：林雅”。下面还有还款日期和借款人签名的地方，甚至留出了按手印的位置。
我的心一下子凉了。我妈病危住院，我来向她借五千块救急，她竟然让我写欠条？还是这么正式的打印版，看样子是早就准备好了的。
“妈，这……”我拿着欠条的手在抖，“就五千块，还是这种情况，没必要写欠条吧？我肯定会还您的。”
“亲兄弟明算账，何况你是儿媳妇。”婆婆抱起胳膊，看着我，眼神里带着一丝嘲讽，“这钱是我的养老钱，我可不能随便借出去。写个欠条，大家都放心，省得以后说不清。”
“可这是救命钱啊！”我忍不住提高了声音，“我妈现在还在医院等着交钱治疗，您让我写这个？”
“那你借不借？不借我就把钱收起来了。”婆婆伸手就要拿茶几上的信封，“我可告诉你，这钱不是大风刮来的，我借给你是情分，不借是本分。”
就在这时，我的手机响了，是护士打来的，催我赶紧回去办手续，说医生已经安排好检查了。我看着手机屏幕，又看看眼前的欠条和婆婆冰冷的脸，心里像被针扎一样疼。
我咬了咬牙，拿起笔。“好，我签。”
我在借款人那里写上自己的名字，日期也按要求填好。婆婆盯着我签完字，又从抽屉里拿出印泥，递到我面前：“按个手印。”
我闭了闭眼，用力按了一下手印。红色的指印印在纸上，像一滴血，刺得我眼睛生疼。
婆婆这才满意地点点头，把信封推给我：“钱在里面，点一下。”
我没心情数，抓起信封就站起来：“我先走了，医院还等着。”
“记得一个月内还钱，别逾期。”婆婆在我身后叮嘱，语气里没有丝毫关心，只有提醒。
我没回头，拉开门就冲了出去。下楼的时候，眼泪再也忍不住，哗哗地往下掉。我从信封里拿出钱，一张一张地数，五千元，不多不少。可这钱握在手里，却重得像块石头，压得我喘不过气。
我打车回医院，一路上，我看着窗外，脑子里全是婆婆那张冰冷的脸和那张刺眼的欠条。结婚三年，我自问对婆家不算差。过年过节，礼物红包从没少过；婆婆生病，我请假去照顾；小叔子上学，我也时不时给点零花钱。我以为就算没有多深的感情，至少也该有点人情味。可今天我才明白，在她眼里，我永远是外人，就算我妈病危，她也能算出这么清楚的账。
到了医院，我赶紧去办了住院手续，交了押金。医生说可以安排手术了，让我在同意书上签字。我看着手术同意书上的各种风险提示，手又开始抖。但一想到刚才婆婆的所作所为，我突然冷静了下来。
我不能倒下。我妈还等着我救，这个家还得我撑着。
签完字，护士把我妈推进了手术室。我坐在手术室外的长椅上，看着“手术中”的灯亮着，心里空荡荡的。我拿出手机，给张磊发微信，告诉他我向婆婆借钱写了欠条的事，想听听他的看法。
他过了很久才回了一句：“妈就是那样的人，爱较真，你别往心里去。她肯借钱就不错了，等我回去了再说。你好好照顾妈，别想太多。”
“别往心里去”“别想太多”，每次遇到婆媳之间的问题，他都是这两句话。他永远都在和稀泥，永远都不明白我真正在意的是什么。我在意的不是那张欠条，而是在我最需要帮助、最脆弱的时候，婆婆的冷漠和丈夫的不理解。
我把手机收起来，靠在墙上。手术室的灯还亮着，走廊里很安静，只有偶尔传来护士走动的脚步声。我摸了摸口袋里的钱包，那张被我折起来的欠条就放在里面。
我拿出欠条，展开。上面的字迹清晰，指印鲜红。我盯着那行“一个月内归还”的字，心里暗暗下定决心。这五千块，我一定会按时还。不光要还，我还要努力挣钱，挣很多很多的钱。以后不管遇到什么事，我都不会再因为钱，向别人低头，更不会再让别人这样欺负我。
手术室外的灯终于灭了。医生走出来，告诉我手术很成功，让我放心。我松了一口气，眼泪又掉了下来，这次是开心的泪。
我跟着护士去了病房，看着躺在病床上，身上插着各种管子的妈妈，心里五味杂陈。我握住她的手，她的手很凉。我轻声说：“妈，没事了，你好好养病，有我在呢。”
从今天起，我不仅要照顾好妈妈，还要为自己活一次。那张欠条像一根刺，扎进了我的心里，但也像一根鞭子，会时时刻刻提醒我，要变强，要靠自己。我不能再指望任何人，包括我的丈夫。我的人生，必须由我自己做主。
窗外的天渐渐黑了，病房里的灯亮了起来。我给妈盖好被子，坐在床边的椅子上，开始盘算接下来的日子。医药费、生活费，还有那五千块的欠款，都需要钱来解决。我必须尽快找到挣钱的办法，不能再这样被动下去。
我打开手机，开始搜索兼职信息。不管多苦多累，我都愿意做。只要能挣钱，只要能让我和妈妈好好活下去，什么都值得。我知道这条路会很难，但我已经做好了准备。为了妈妈，也为了自己，我必须拼一次。
那张被我折好的欠条，我又重新拿出来看了一眼，然后小心翼翼地放进钱包的夹层里。它会成为我这段艰难时光的见证，也会成为我未来逆袭的起点。我相信，只要我肯努力，总有一天，我会把所有的委屈和不甘，都变成扬眉吐气的底气。