窗外的雨丝斜斜扫着玻璃，像俞春花此刻乱麻般的心事。方英昏迷的第四天，医院的催款单又一次递到她手上，红色的数字刺得她眼睛发疼，连带着弟弟妹妹学费的缺口，像座大山压得她喘不过气。她在走廊尽头的楼梯间蹲了许久，指尖攥得发白，指甲深深嵌进掌心，留下几道红痕，最终还是颤抖着掏出手机，翻出了那五个刻在通讯录里，却从未敢轻易触碰的号码。
这五个号码的主人，是她的亲哥哥。
俞春花是家里唯一的女儿，却是最不受待见的那一个。父亲重男轻女的思想刻进了骨子里，母亲自打生下她，脸上就没好过。原本母亲已经生了五个儿子，满心盼着第六个还是带把的，凑个“六六大顺”的好彩头，将来老了也能多几个靠山。可俞春花的降生，打碎了母亲的念想，也成了她苦难的开端。
“赔钱货！要你有什么用！”这是俞春花记事起听到最多的话。母亲的巴掌和扫帚，总是不分缘由地落在她身上，或许是饭煮得有点硬，或许是衣服没洗干净，又或许只是母亲想起了“没能生儿子”的遗憾，她就成了最直接的出气筒。身上的淤青旧伤叠着新伤，俞春花从小就学会了察言观色，学会了沉默隐忍。她不敢哭，一哭只会招来更狠的打骂；她不敢闹，闹了只会被哥哥们合伙推搡欺负。
五个哥哥仗着母亲的偏爱，把她当成了免费的小保姆。大哥让她洗全家的衣服，二哥抢她好不容易攒下的几颗糖，三哥把她的课本撕了叠纸飞机，四哥让她替自己背黑锅挨母亲的骂，五哥甚至会故意把她推到泥坑里，看着她满身污泥的样子哈哈大笑。有一年冬天，她冻得手脚生冻疮，裂开了一道道血口子，母亲却让她在冰冷的河水里给哥哥们洗棉衣。她的手浸在水里，疼得钻心，忍不住哭了出来，母亲却拿着洗衣板朝她背上砸来：“哭什么哭！这点苦都受不了，以后怎么给你哥嫂当牛做马！”五个哥哥站在岸边，看着她狼狈的样子，不仅没有一丝心疼，还拍手起哄，三哥笑着喊：“活该！谁让你是个丫头片子！”
她也渴望过父爱母爱，渴望过哥哥们的保护。有一次学校组织春游，需要交五块钱的费用，她攥着衣角，犹豫了很久才敢跟父亲开口。父亲头也没抬，一口回绝：“女孩子家，读那么多书有什么用？还春游？不如在家喂猪！”母亲在一旁附和：“就是！钱要留着给你哥哥们娶媳妇，哪有闲钱给你乱花！”那天，她看着同学们兴高采烈地背着书包出发，自己却只能躲在教室里，默默掉眼泪。也是从那天起，她彻底明白，在这个家里，她永远是多余的那一个。
十八岁那年，母亲迫不及待地把她嫁了出去，彩礼一分不少地攥在手里，给最小的哥哥盖了新房。出嫁那天，没有祝福，没有不舍，母亲只是冷冰冰地对她说：“嫁出去的女儿泼出去的水，以后你就是别人家的人了，家里的事少管，也别想着回来沾光。”五个哥哥站在一旁，脸上带着幸灾乐祸的笑容，仿佛送走了一个累赘。
第一个电话，打给了大哥。电话接通的那一刻，俞春花的声音忍不住发颤，带着卑微的恳求：“大哥，我是春花……方英她出事了，昏迷好几天了，医院催着交钱，再不交就停药了，还有明儿和晓儿的学费也该交了，你能不能……能不能先借我点钱？”
电话那头沉默了几秒，随后传来大哥不耐烦的冷哼：“借钱？俞春花你可真会找时候！今年庄稼收成差得很，我家口粮都快不够了，哪有闲钱借给你？再说了，你都嫁出去这么多年了，早就是外人了，你家孩子生病、交学费，跟我们有什么关系？”俞春花的心一沉，还想再求求情：“大哥，方英也是你外甥女啊，她现在人命关天……”“外甥女又怎么样？嫁出去的妹妹都不算家人了，还提什么外甥女？”大哥的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的嫌弃，“我告诉你，没钱！你别想打我的主意，赶紧挂了，别耽误我干活！”说完，电话就被粗暴地挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，像重锤一样敲在俞春花的心上。
她咬了咬牙，强忍着眼泪，拨通了二哥的电话。语气依旧带着哭腔：“二哥，我是春花，方英她昏迷不醒，医院要停药了，你能不能借我点钱救急？”“救急？”二哥的声音带着嘲讽，“当年妈把你嫁出去的时候就说了，各过各的日子，你现在想起我们了？早干嘛去了？我家孩子也要交学费，还要给我媳妇买首饰，哪有多余的钱借给你这个外人？”“二哥，就当我求你了，等方英好了，我一定尽快还你……”“别跟我来这套！”二哥打断她的话，语气冰冷，“嫁出去的女儿泼出去的水，妈走了之后，咱们早就不是一家人了。你要是有本事，就自己想办法，别来拖累我们！”
第三个电话，打给三哥。三哥的声音带着戏谑，仿佛在听一个笑话：“哟，这不是我那‘赔钱货’妹妹吗？怎么想起给我打电话了？是没钱花了？”俞春花的脸瞬间涨红，屈辱感涌上心头，却只能硬着头皮说：“三哥，方英她快不行了，医院催钱，你能不能借我点？”“方英？哪个方英？哦，你那宝贝女儿啊。”三哥轻笑一声，语气里满是冷漠，“她行不行跟我有什么关系？我可告诉你，我手里没钱，就算有钱也不会借给你。当年你吃我家的、穿我家的，嫁人的时候还带走了妈给你的那点破布衫，现在还好意思来借钱？真是脸皮厚！”
第四个电话，打给四哥。四哥倒是没说太多刻薄的话，却带着一种事不关己的淡漠：“春花，不是哥不帮你，实在是今年收成不好，手里真没钱。你也知道，我家两个儿子，将来娶媳妇、盖房子，哪都要用钱，我实在匀不出钱来。你还是另想办法吧，别在我这浪费时间了。”说完，也不等她回应，就挂断了电话。
第五个电话，打给五哥，也是她曾经抱有一丝希望的最小的哥哥。可电话接通后，五哥的话却让她彻底心死：“小妹？借钱啊？我可没有。你也不看看自己是什么德行，当年妈让你给我洗袜子，你还不愿意，现在想起求我了？晚了！再说了，嫁出去的女儿，泼出去的水，妈死了之后，咱们就两清了，我凭什么借钱给你？你家的事，你自己解决，别来烦我！”电话里传来五哥妻子的声音，似乎在问是谁，五哥不耐烦地说：“还能是谁，我那穷酸妹妹，想来借钱，真是晦气！”随后，电话被狠狠挂断。
五个哥哥，没有一个人问过方英的病情，没有一个人表现出丝毫的关心，他们的话语出奇地一致，冷漠得像陌生人，甚至带着嘲讽和羞辱，像一把把冰冷的刀子，狠狠扎进俞春花的心里。那些从小到大遭受的委屈和欺负，那些被忽视、被嫌弃的画面，瞬间涌上俞春花的心头，与此刻的冰冷回应交织在一起，让她浑身发冷，几乎站立不稳。
她蹲在楼梯间的角落里，手机从手中滑落，摔在地上发出轻微的声响。雨水顺着窗户的缝隙渗进来，打湿了她的裤脚，冰冷刺骨，可她却感觉不到一丝寒意，只觉得心口像是被一块巨石堵住了，闷得喘不过气，连呼吸都带着疼。
她想起母亲在世时，总是对五个哥哥嘘寒问暖，把最好的东西都留给他们，而她，只能捡哥哥们剩下的衣服，吃他们剩下的饭菜。她想起小时候，哥哥们抢她的零食，推她下河，撕她的课本，母亲却只会骂她“没用”。她以为，血浓于水，就算小时候不亲近，长大了遇到难处，哥哥们总会念及一丝亲情，伸出援手。
可她错了，错得离谱。在他们眼里，她从来都不是家人，只是一个多余的“赔钱货”，一个嫁出去就该彻底断绝关系的外人。所谓的血脉相连，在重男轻女的偏见和多年的冷漠面前，脆弱得不堪一击。
走廊里传来护士匆匆走过的脚步声，还有其他病人家属低声的交谈声，可俞春花却觉得自己被隔绝在一个冰冷的世界里。她捂住脸，压抑的哭声终于忍不住从指缝间溢出，带着无尽的委屈、绝望和彻骨的寒心。那哭声不大，却充满了撕心裂肺的痛苦，在空旷的楼梯间里回荡。
雨还在下，丝毫没有停歇的迹象，就像她此刻无边无际的苦难。俞春花慢慢捡起地上的手机，屏幕上还残留着五个哥哥的号码，可她再也没有勇气拨打第二次。她知道，从母亲生下她的那一刻起，从她被五个哥哥随意欺负的那一刻起，这份亲情就早已被冷漠和偏见消磨殆尽，只剩下一笔笔让她寒心的债。
她擦干眼泪，缓缓站起身，眼神空洞，却又在片刻后燃起一丝微弱的坚定。不管有多难，她都不能倒下，方英还在等她，弟弟妹妹还在等她。她深吸一口气，雨水的湿气呛得她喉咙发疼，却也让她清醒了几分。没有娘家的帮助，她就自己想办法，就算是去菜市场捡烂菜叶子糊口，就算是去工地上给人搬砖，就算是求遍所有认识的人，她也要把方英救回来，也要让弟弟妹妹继续读书。
只是那份血脉相连的亲情，从此便如这窗外的雨水，落地成冰，再也暖不回来了。往后余生，她再也没有娘家，再也没有那些所谓的“亲人”。