俞春花蹲在卧室的地板上，行李箱敞着口，像一张等待被填满的空洞皮囊。她的手指慢慢拂过箱底一件叠得整齐的旧衣服，布料早已洗得发脆，领口处还留着淡淡的黄渍——那是前几年她常穿的款式，陪着她熬过了无数个琐碎疲惫的日夜。指尖的触感带着时光的凉意，她轻轻吸了口气，眼底终于掠过一丝微弱的光亮：这一次，她或许真的可以放下所有牵绊，为自己好好活一次了。
这个念头刚冒出来，门外就传来了带着哭腔的呼喊：“妈妈——”
俞春花的动作猛地僵住，心脏像是被一只无形的手攥紧，刚刚升起的那点勇气瞬间消散了大半。下一秒，方鹏和方朵就跌跌撞撞地冲了进来，小小的身子扑到她腿边，温热的眼泪瞬间浸湿了她的裤脚。
“怎么了？慢点跑，别摔着。”俞春花连忙放下衣服，伸手将两个孩子揽进怀里，语气里的坚定早已被慌乱取代。掌心触到他们颤抖的后背，感受到他们因为哭泣而起伏的胸膛，她的心像是被泡进了温水里，瞬间就软得一塌糊涂。
“妈妈，不要离婚……”方鹏的声音哽咽着，小手死死攥着她的衣角，指节都泛了白，仿佛那衣角是他唯一的救命稻草。
“妈妈，不要走……”方朵的声音更轻，带着孩童特有的软糯，却像一把钝刀，一下下割在俞春花的心上。他们或许还不懂“离婚”两个字背后藏着多少成年人的无奈，也不明白生活的一地鸡毛有多磨人，只凭着本能的恐惧，从大人的只言片语里捕捉到了“分离”的意味——他们只知道，一旦妈妈走了，就再也见不到她了。
俞春花看着两个孩子哭红的眼睛，那里面盛满了依赖与惶恐，像两汪清澈的泉，映得她满心的愧疚。鼻尖一阵发酸，喉间像是堵了团浸了水的棉花，连呼吸都变得沉重。她抬手轻轻擦去孩子们脸上的泪痕，指尖的动作温柔得不像话，声音也带着抑制不住的颤抖：“妈妈不走，妈妈不会离开你们的。以后你们想妈妈了，只要打一个电话，妈妈就立刻回来，好不好？”
“不要！”
两个孩子异口同声地哭喊出来，哭声里满是绝望，小小的身子在她怀里抖得更厉害了。俞春花紧紧抱着他们，感受着怀里温热的重量，感受着他们对自己毫无保留的依赖，刚刚下定的决心彻底崩塌了。她忽然明白，那些以为可以轻易放下的牵绊，早已成了刻在骨血里的牵挂；那些她以为的“枷锁”，从来都不是束缚，而是孩子们用满心的爱意，为她系上的最温柔的牵绊——让她哪怕再有勇气奔赴自由，也终究舍不得迈出那一步。
俞春花坐在床边，指尖还残留着收拾行李时触到的旧衣布料的粗糙感，那点为自己活一次的念头，像风中摇曳的烛火，刚刚燃起微光，就被两个孩子滚烫的依赖彻底浇灭。
方鹏和方朵像是黏在了她身上，从哭着扑进她怀里的那一刻起，就再也没有松开过她的手。两个小小的身子一左一右挤在她身边，四只小手紧紧攥着她的手，指节因为用力而泛出淡淡的粉色，仿佛只要稍微松一点力气，她就会从他们的世界里消失。
“妈妈，你不走好不好？”方鹏的眼睛哭得又红又肿，像只受了委屈的小兔子，他把脸贴在俞春花的胳膊上，温热的呼吸一遍遍扫过她的皮肤，带着孩童特有的奶气，却沉甸甸地压在她的心上。
方朵没有说话，只是把脑袋埋得更深，小脑袋在她的腿上蹭了蹭，攥着她手指的力道又加重了几分。她的睫毛上还挂着未干的泪珠，轻轻颤动着，像两片沾了晨露的蝶翼，每一下都晃得俞春花心口发疼。
俞春花试图轻轻抽回手，想先把孩子们哄到床上睡觉，可她的手刚动了一下，两个孩子就立刻警觉起来，哭声又隐隐要冒出来，攥着她的手更紧了。“妈妈不走……”方朵的声音带着刚哭过的沙哑，软软的，却带着不容拒绝的执拗。
俞春花的心像被什么东西揪着，又酸又涩。她原本以为，这一次她终于可以下定决心，挣脱这日复一日的琐碎与压抑，为自己活一次——可看着身边这两个小小的身影，感受着他们掌心传来的温度和依赖，那点好不容易攒起来的勇气，就像被戳破的气球，一点点瘪了下去，连带着心里那点微弱的光亮，也渐渐暗了下去。
她就这么被两个孩子围着，坐在床边一动不动。窗外的天色渐渐暗了下来，屋子里的光线越来越淡，只剩下床头一盏小灯，晕开一圈暖黄的光，映着两个孩子渐渐疲惫的脸庞。
不知道过了多久，方鹏的哭声渐渐小了下去，呼吸也变得平缓起来，只是攥着她的手依旧没有松开，小脑袋歪在她的胳膊上，长长的睫毛安静地垂着，脸上还带着未干的泪痕。旁边的方朵也渐渐没了动静，小小的身子轻轻靠着她的腿，均匀的呼吸声在安静的房间里格外清晰，只有攥着她手指的力道，依旧带着孩子气的执着。
俞春花低头看着两个熟睡的孩子，心里像被灌满了铅，沉重得让她喘不过气。她轻轻动了动手指，想帮他们掖好滑落的衣角，可刚一动作，两个孩子像是有感应似的，攥着她的手又紧了紧，仿佛在睡梦里，也在害怕她会偷偷离开。
她怔怔地看着自己被两个孩子紧紧攥着的手，那双手曾经为这个家洗衣做饭，为孩子们缝补衣物，为了生活的琐碎一遍遍操劳，早已不复往日的细腻。而现在，这双手被两个小小的掌心包裹着，温热的触感透过皮肤，一点点传到心底，却让她感到一阵无力的沉重。
她原本以为，这一次她终于可以为自己活一次了。她想离开这个让人窒息的环境，想找回曾经的自己，想看看除了“妈妈”“妻子”这些身份之外，她还能成为什么样的人。可现在，看着身边这两个用生命依赖着她的孩子，她才明白，有些牵绊一旦系上，就再也无法轻易斩断。
那点为自己活一次的念头，就这么被两个孩子生生磨灭了。不是被强迫，也不是被指责，而是被他们毫无保留的依赖和爱意，温柔地困住了。她甚至无法抱怨，因为她知道，孩子们不懂什么是离婚，不懂什么是成年人的无奈，他们只是单纯地害怕失去妈妈，害怕再也见不到那个会为他们洗衣做饭、会抱着他们讲故事的人。
俞春花轻轻叹了口气，声音轻得像一阵风，消散在安静的房间里。她缓缓抬起另一只手，轻轻拂过方鹏脸上的泪痕，指尖的动作温柔得不像话。窗外的夜色更浓了，行李箱还敞开着放在墙角，里面叠好的衣服孤零零地躺在那里，像是在无声地提醒着她，那些关于“为自己活一次”的念头，终究还是败给了眼前的牵挂。
她就这么坐着，被两个孩子紧紧攥着双手，在昏黄的灯光下，守着这两个小小的身影，也守着自己那点被彻底浇灭的勇气。或许，从成为母亲的那一刻起，她的人生就早已不再只属于自己——那些她以为的“束缚”，那些让她想要逃离的“牵绊”，其实都是孩子们用最纯粹的爱意，为她系上的温柔枷锁，让她哪怕有过无数次想要逃离的念头，最终还是会心甘情愿地留在原地。
不知道熬了多久，窗外的夜色已经浓得化不开，床头那盏小灯的暖光也渐渐变得朦胧。俞春花保持着被孩子们攥着手的姿势，身体早已僵硬发酸，意识却在疲惫中慢慢沉了下去，迷迷糊糊地睡着了。
她似乎很久没有这样安稳地合过眼，连梦都来得格外清晰。梦里没有琐碎的家务，没有压抑的争吵，更没有孩子们撕心裂肺的哭喊。梦里的她，站在一面明亮的镜子前，脸上画着精致的妆容，烈焰般的红唇衬得肤色格外白皙，眼底没有了往日的疲惫与黯淡，只剩下鲜活的光彩。
她穿着一件剪裁得体的连衣裙，不是平日里洗得发白的旧衣，面料柔软又挺括，颜色是她年轻时最爱的艳色，衬得她身姿挺拔，浑身都透着一股从未有过的自信与张扬。她抬手轻轻拂过发梢，指尖触到的是精心打理过的卷发，柔顺又蓬松，不再是平日里随意挽起的发髻，沾着灶台的油烟味。
梦里的她，脚步轻快地走在阳光明媚的街道上，风吹起她的裙摆，带着自由的气息。她不用急着赶回家做饭，不用牵挂孩子有没有按时写作业，不用在琐碎的日子里耗尽所有力气。她可以从容地走进一家咖啡馆，点一杯喜欢的咖啡，慢慢品味午后的时光；可以走进一家服装店，认真挑选自己喜欢的衣服，不用再先考虑价格，不用再优先想着孩子和家庭。
那抹鲜艳的红唇，像是一道光，照亮了她沉闷了许久的世界。她对着镜子微笑，笑容里没有了隐忍和妥协，只剩下舒展与愉悦。她好像终于找回了曾经的自己，那个还没被生活磨平棱角，还对未来充满期待的自己——那个不用被“妈妈”“妻子”的身份困住，可以只为自己而活的女人。
可就在她沉浸在这份久违的轻松与喜悦中时，掌心突然传来一阵轻微的拉扯。那力道很轻，却带着熟悉的依赖感，像一根线，猛地将她从美好的梦境里拽了出来。
俞春花猛地睁开眼，眼前还是熟悉的卧室，床头的小灯依旧亮着，暖黄的光线下，方鹏和方朵还紧紧攥着她的手，小小的身子依偎在她身边，呼吸均匀而安稳。刚刚梦里那抹明艳的红唇，仿佛还清晰地映在眼前，可低头看着自己布满薄茧、沾着生活痕迹的手，再看看身边两个熟睡的孩子，那点梦境带来的鲜活与光亮，瞬间就被现实的沉重淹没了。
她轻轻动了动被攥着的手，指尖传来孩子们温热的触感，梦里的自由与张扬，像是一场易碎的泡沫，一触碰到现实的温度，就碎得无影无踪。只剩下胸口淡淡的酸涩，和那抹挥之不去的红唇，在心底轻轻晃着，提醒着她，那些关于“为自己活一次”的渴望，终究还是藏在了现实的褶皱里。