周末的阳光透过老旧的玻璃窗，在客厅的水泥地上投下一块歪斜的光斑，空气中飘着廉价挂面混着酱油的味道。方英坐在褪色的木桌旁，手里握着的不锈钢筷子有些冰凉，面条已经坨成一团，她却机械地往嘴里送着。厨房传来碗筷碰撞的轻响，下一秒，方妈妈俞春花系着洗得发白的围裙走出来，脸上堆着难得的笑容，眼角的皱纹都挤在了一起。
“方英，妈告诉你一个好消息。”俞春花拉过旁边的塑料凳子坐下，声音里带着抑制不住的兴奋，目光紧紧锁在方英脸上，像是在期待什么热烈的反应。
方英夹面条的手顿了顿，抬起头，眼神里没什么波澜：“什么？”她心里隐隐有些不安，妈妈这种格外温和的语气，总让她觉得不是什么和自己相关的好事。
“妈已经通过试管怀上弟弟了！”俞春花压低了声音，却难掩喜悦，“医生说情况挺好的，等到你高考完的时候，就能抱弟弟了。到时候咱们家就凑齐儿女双全，多好啊。”她说着，还伸手拍了拍方英的胳膊，仿佛这是一件能让全家都欢天喜地的大事。
方英扯了扯嘴角，吐出两个字：“挺好的。”可只有她自己知道，那笑容有多勉强，像是贴在脸上的一层纸，一撕就破。她不是不喜欢小孩，只是一想到这个“弟弟”的到来，家里本就不多的关注，恐怕会彻底从她身上移开。更何况，爸妈为了生这个孩子，不知道又要花多少钱，到时候会不会又说她读书费钱，让她早点出来打工？
原本她一天没吃饭，早上从复读学校赶回来，肚子早就饿得咕咕叫，闻到面条的香味时还觉得踏实。可现在，胃里像是突然被塞进了一块石头，沉甸甸的，再也吃不下一口。她盯着碗里剩下的小半碗面条，眉头悄悄皱了起来——以前只要她剩饭，妈妈总会絮絮叨叨骂好久，说她浪费粮食，不知道家里挣钱不容易。没办法，方英只能重新拿起筷子，麻木地把剩下的面条往嘴里塞，每一口都咽得艰难，嘴里满是酱油的咸涩，还有一丝说不出的苦味。
就在这时，方爸爸方梁提着一个西瓜走到饭桌面前，脸上带着疲惫，却还是强打精神。他把西瓜往餐桌上一扔，径直走到餐桌旁坐下，看了看方英的碗，又看了看俞春花，开口问道：“方英，新学校怎么样呀，适不适应？”
方英刚把嘴里的面条咽下去，听到爸爸的问题，像是找到了一个宣泄口，忍不住抱怨起来：“爸！你是不知道我们学校的食堂有多坑！里面的饭菜又贵又难吃，青菜炒得像水煮的，一点油星都没有，肉菜里根本找不到几块肉，还要十几块钱一份。而且小卖部里面的零食超级贵，比外面超市贵一半还多，最气人的是，连泡面都没有！有时候晚上饿了，想找点东西垫肚子都找不到。”
她话还没说完，方梁就皱起了眉头，打断了她：“方英，你又开始了！你已经高四了，是去复读考大学的，不是去当美食评论家的！家里供你去那个重点复读学校不容易，花了那么多钱，你不想着好好读书，整天就知道挑三拣四说饭菜不好，有吃的就不错了，我和你爸以前上学的时候，连饭都吃不饱呢！”
方英低下头，抿了抿嘴，把到嘴边的话又咽了回去。她知道爸爸说的是实话，可心里的委屈还是忍不住，明明只是想跟爸爸吐槽一下，却又被妈妈批评一顿。
方梁看了看俞春花，又看了看沉默的方英，轻轻咳了一声，转移了话题：“学习怎么样呀，最近考试了没？”他最关心的还是方英的成绩，毕竟复读一年，能不能考上大学，是家里的头等大事。
“没有爸，老师说这次收假回去，下周一就要考试，说是摸底考，看看我们这几周的复习情况。”方英小声回答，手指无意识地抠着筷子上的水渍。
“真的？”方梁眼睛亮了一下，往前凑了凑，“那你这周末在家可要好好复习，别光顾着玩。这次摸底考很重要，得知道自己现在的水平，才能有针对性地复习，知道吗？”
“知道了，爸。”方英点点头，心里却更沉了。她其实根本没心思复习，学校里的压力已经够大了，回家又要面对这些事情，她觉得自己快要喘不过气了。
好不容易把碗里的面条都吃完，方英放下筷子，说了句“我回房间了”，就马不停蹄地起身往自己的房间走。她现在只想赶紧躲进自己的小空间里，哪怕只是安静地待一会儿也好。
可当她打开房门的那一刻，整个人都愣住了。原本还算整洁的房间，现在堆满了大大小小的纸盒子和塑料饮料瓶，几乎把整个房间都占满了，只留下一条狭窄的过道。纸盒子上落了一层薄薄的灰尘，有的还破了口，露出里面的废纸；饮料瓶被塞进几个大袋子里，堆在墙角，看起来乱七八糟的。方英站在门口，看着这熟悉又陌生的房间，一时间不知道该说什么。
这时，俞春花也走了过来，看到方英惊讶的表情，有些不好意思地笑了笑：“方英，妈忘了跟你说了。这些是妈给人家打扫卫生的时候，人家扔掉的，妈想着这些东西攒一攒，卖给废品站也能买几个钱，补贴一下家用。眼下你又不常回来住，一周就周末回来两天，房间空着也是空着，就先堆在这里了。”
她顿了顿，又补充道：“你自己收拾一下，勉强凑合一下住两天，等到过几天，妈就把这些东西拉去卖了，到时候再给你把房间打扫干净。”
方英看着妈妈脸上带着歉意的笑容，心里的火气瞬间就灭了。她知道妈妈辛苦，白天要带年幼的小妹，晚上还要去别人家打扫卫生，赚点零花钱不容易。这些废品虽然看起来乱，但在妈妈眼里，都是能换钱的宝贝。她吸了吸鼻子，轻声说：“好，妈，我知道了。”
说完，她小心翼翼地踩着纸盒子，慢慢走进房间。房间里弥漫着一股灰尘和塑料混合的味道，她皱了皱眉，在一堆杂物里翻找起来——她的手机还放在书桌的抽屉里，上周走的时候没带，这周末回来，她想赶紧跟舒文相联系一下，舒文相是她最好的朋友，去年考上了外地的大学，只有她能理解自己的委屈。
找了好一会儿，方英终于在一个纸盒子后面找到了自己的书桌，拉开抽屉，拿出了手机。手机早就没电关机了，她赶紧从书包里翻出充电器，插上电源。看着手机屏幕慢慢亮起，显示正在充电，方英松了口气。等手机能开机后，她第一件事就是打开微信，给舒文相发了一条消息：“最近怎么样？”
她以为舒文相可能要过一会儿才会回复，毕竟舒文相在大学里课程也挺多的。可没想到，消息发出去还没一分钟，手机就响了起来，是舒文相打来的电话。
方英赶紧接起电话，把声音压得很低：“喂！”
“方英！你终于放假了！我刚看到你的消息，还以为你要等晚上才联系我呢！”舒文相的声音从电话里传来，带着熟悉的活力，一下子就驱散了方英心里的一些阴霾，“我跟你说，我现在就去找导员请假，明天就回去找你，咱们好久没见了，正好趁你周末放假，一起出去逛逛！”
方英听着舒文相的话，心里暖暖的，可还是赶紧阻止了她：“不用了，文相。我星期日的下午就要回学校了，你回来还要在路上耽搁一天，来回折腾太麻烦了，而且你请假也不方便，等我高考完，咱们有的是时间见面。”她说话的声音压得很低，生怕被客厅里的爸妈听到。
舒文相愣了一下，疑惑地问：“方英，你生病了吗？声音怎么这么小？是不是不舒服啊？”
“没有没有，我没生病。”方英赶紧解释，“我在我房间呢，我爸妈在家，他们听到我打电话，又要说我不务正业，耽误学习了。”她无奈地笑了笑，语气里满是委屈。
“好吧，那我就不回去了。”舒文相听出了她的无奈，也没再坚持，“对了，你新学校怎么样啊？复读的压力大不大？老师讲得好不好？”
一提到新学校，方英的情绪又低落了下来，她靠在冰冷的墙壁上，小声抱怨道：“一点都不好，那那都不好。老师讲课讲得特别快，我有时候都跟不上；班里的同学都特别卷，每天除了学习就是学习，连说话的人都没有。而且食堂的饭菜难吃又贵，小卖部连泡面都没有，我连自己喜欢吃的零食都买不到。还有，学校里的公用电话特别少，往家里面打一个电话都要排好久的队，有时候排到了，又没什么时间说了。”
电话那头的舒文相沉默了一会儿，语气里满是心疼：“方英，你受委屈了。要是我在你身边就好了，还能陪你聊聊天，给你买点好吃的。”
“没事的，我能坚持。”方英吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静一些，“我再煎熬一年，等高考结束，马上就解脱了。到时候我就能考上大学，离开这里，跟你一样，去外面的城市生活了。”她把对未来的期待当成支撑自己的动力，一遍遍在心里告诉自己，再坚持一下就好。
就在这时，门外突然传来了俞春花的声音：“方英！方英！你在房间里干嘛呢？出来一下！”
方英心里一紧，赶紧对电话里的舒文相说：“文相，我妈叫我了，我先挂了，下次再跟你聊。”
“好，那你注意点，别让自己太累了，有什么事记得跟我说。”舒文相叮嘱道。
“嗯，再见。”方英说完，就匆匆挂断了电话，把手机塞进枕头底下，急急忙忙地出了房间。
俞春花站在客厅里，旁边放着一个大大的塑料盆，盆里堆满了脏衣服，几乎要溢出来。看到方英出来，俞春花指了指那个盆：“方英，妈看到你带回来好多脏衣服，你正好在家，就顺手把这些脏衣服洗一下吧。”
方英低头看向那个塑料盆，心里一下子就泛起了难。盆里除了她自己的几件脏衣服，还有俞春花的外套、裤子，甚至还有方梁的衬衫和袜子，堆得像座小山一样。她这周末还有好多作业没写，语文的作文、数学的练习题、英语的阅读理解，本来计划着晚上好好复习一下，准备下周的摸底考，现在看来，根本没时间了。
她刚想开口说自己还有作业要写，俞春花就像是看穿了她的心思，叹了口气，揉了揉自己的腰，脸上露出疲惫的神色：“方英，妈也知道你学习忙，可是妈白天要带你小妹，小妹才两岁多，正是调皮的时候，一刻都离不开人。晚上还要去隔壁小区给人家打扫卫生，一打扫就是三个多小时，这腰实在是累的直不起来，根本没力气洗衣服。你就体谅体谅妈，帮妈洗一下，好不好？”
看着妈妈疲惫的样子，方英到嘴边的拒绝又咽了回去。她知道妈妈不容易，白天带孩子，晚上还要打工，确实很累。她咬了咬嘴唇，点了点头：“妈，我洗。”
俞春花脸上立刻露出了笑容，拍了拍方英的肩膀：“真是个好孩子！那妈就把衣服放这里了，你记得洗”
回到房间时，堆积的纸盒子和饮料瓶还在原地，只是她刚才找手机时稍微挪开了一点，腾出了书桌前的一小块地方。她把书包拖到椅子上，拉开拉链，掏出语文作业本和课本。书桌的桌面有些斑驳，边缘掉了一块漆，露出里面的木头纹理，上面还留着她以前用铅笔画的小图案，只是现在被一层薄薄的灰尘盖住了，模糊不清。
方英坐下时，椅子发出“吱呀”一声响，像是快要散架了。她先把语文课本翻开，今天要写的是一篇议论文，题目是《坚持的意义》。看着题目，她愣了愣神——坚持吗？她现在不就是在坚持吗？坚持复读，坚持面对家里的一切，坚持期待一个不确定的未来。她咬了咬笔杆，脑海里闪过学校里埋头苦读的同学、食堂难以下咽的饭菜，还有刚才妈妈疲惫的脸庞，笔尖慢慢落在纸上，开始一行一行地写起来。
房间里很安静，只能听到笔尖划过纸张的“沙沙”声，还有窗外偶尔传来的邻居说话声和自行车铃铛声。偶尔有风吹过，窗户缝隙里会漏进一点凉意，她下意识地裹了裹身上的外套——那是去年的旧外套，袖口已经磨得有些起毛了。写着写着，她的眼皮开始慢慢变重，今天从早上赶车回家，到听妈妈说怀孕的消息，再到抱怨学校、洗了一大堆衣服，一整天下来，她早就累得不行了。
她用力眨了眨眼睛，强迫自己集中注意力，把剩下的结尾部分写完。当最后一个句号落下时，她长长地舒了一口气，把笔扔在桌子上，伸了个懒腰，肩膀和后背传来一阵酸痛。她看了看作业本上写满的字，虽然不算特别工整，但总算是完成了一项任务。至于数学练习题和英语阅读理解，她实在是没力气再写了，心里想着明天早上早点起来再做，反正周末还有一天时间。
方英把作业本和课本收进书包里，又把手机从枕头底下拿出来看了一眼——舒文相没有再发消息，大概是去忙自己的事了。她把手机调成静音，放在床头柜上，然后脱掉外套，钻进了被窝。被子有点薄，还带着一股淡淡的樟脑丸味道，那是去年冬天收起来时放的，妈妈一直没来得及换。
她侧躺着，眼睛盯着墙壁上的旧海报——那是她高中时喜欢的歌手，海报边缘已经卷了起来，颜色也有些褪色。劳累了一天，身体的疲惫像是潮水一样涌上来，刚才写作业时还强撑着的精神，此刻已经完全松懈下来。她没有再想学校的压力，也没有想家里的琐事，脑子里一片空白，眼皮越来越重，没一会儿，呼吸就变得平稳而均匀，她已经沉沉地睡了过去。
窗外的天色彻底暗了下来，房间里只剩下微弱的月光透过窗户缝隙照进来的一缕光亮，落在堆积的纸盒子上。方英蜷缩在被子里，眉头微微皱着，像是在睡梦中也带着一丝不易察觉的疲惫，只有均匀的呼吸声，在安静的房间里轻轻回荡着。