离方英去补习班报到的日子越来越近，窗台上的日历被红笔圈了又圈。她把几件换洗衣物、课本和笔记本摊在床尾，手里捏着折叠好的布袋，试了好几次，衣服塞进去，课本就露在外面，勉强把课本挤进去，布袋的带子又勒得快要断掉。
方英看着这堆乱糟糟的东西，咬了咬唇，走到正在厨房刷碗的妈妈身边：“妈，我能不能买一个行李箱啊？东西太多了，布袋装不下。”
“行李箱？”俞春花擦了擦手上的水，从围裙兜里掏出手帕擦了擦，“家里有，不用买。”说着就转身往卧室走，打开衣柜最底层的柜门，在一堆旧被褥里翻找起来，发出窸窸窣窣的声响。
没过多久，她拖出一个黑色的行李箱，样式倒是挺特别，方方正正的，有点像电视里空姐拉的那种，只是边角的地方磨得发白，轮子上还沾着些灰垢。刚拖出来，一股淡淡的霉味就飘了过来，显然是放了很久。
“方英，你拿去洗一下，晾晾干，勉强能用。”俞春花把箱子往她面前推了推。
方英蹲下身打量着箱子，伸手比了比尺寸，眉头皱了起来：“妈，这么小啊？我的课本和衣服加起来，怕是塞不下。”
“小点才好。”方梁的声音从客厅传来，他刚从外面回来，手里还拿着个工具袋，“少装点东西，省得你到了那边分心，没心思学习。就装点换洗衣服和必需的课本就行，别的啥也不用带。”
方英看着那个又小又旧的行李箱，指尖在磨白的边角上碰了碰，没再说话，默默抱起箱子往卫生间走去。水龙头打开，清水哗哗地流着，她蹲在盆边，用刷子一下下刷着箱子上的污渍，泡沫里还飘着点发霉的碎屑。
午后的阳光透过窗户斜斜地照进卫生间，方英蹲在地上，正使劲地给那个黑色的旧行李箱“洗澡”。她先接了满满一盆温水，撒上半袋洗衣粉，用手搅出厚厚的泡沫，然后拿起刷子，从箱子的边角开始，一下下用力地刷着。
箱子表面的霉斑像是长了根似的，刷了好几遍才淡下去些。那些藏在缝隙里的灰垢更难缠，她干脆找来一根细铁丝，裹上抹布一点点往里抠。霉味混着洗衣粉的香味飘在空气里，她闻着那股挥之不去的霉味，心里有点发堵，索性把箱子整个泡进水里，双手按住箱盖来回搓洗，水花溅得胳膊上都是湿痕。
“就不信洗不掉。”她咬着唇嘀咕，又换了三盆水，直到盆里的水不再发浑，才把箱子捞出来。沉甸甸的箱子往下淌着水，她费了好大劲才把它搬到阳台，靠在栏杆上晾着。水滴顺着箱子的边角往下掉，沿着阳台的地面漫开，没留神竟从阳台门槛底下渗了出去，在客厅的地板上积了一小滩水迹。
方英正转身想回屋拿抹布擦阳台，就听见客厅里传来妈妈拔高的声音：“方英！你这孩子做事怎么这么毛躁！”
她赶紧跑出去，只见妈妈正站在那滩水迹旁，眉头皱得紧紧的。“你就不知道先把箱子放在洗衣间沥沥水，再挪到阳台上去？偏偏这么直接拖过来，搞得客厅里到处都是水！”俞春花说着，用脚指了指地板上蜿蜒的水痕，“这木地板最怕泡水，泡坏了又得花钱修，你怎么一点都不知道爱惜？”
方英看着那滩水，脸颊一下子热了，慌忙低下头：“对不起妈，我没注意……”
“光说对不起有什么用？”妈妈的语气依旧带着火气，指了指墙角的拖把，“赶紧拿拖把来拖干净！动作快点，别等水渗进去了！”
方英赶紧跑去拿拖把，木质的拖把杆握在手里有点滑。她蹲下身，顺着水迹一点点往回拖，拖把吸饱了水，变得沉甸甸的。拖到阳台门口时，她特意多蹭了几下，想把门槛底下的水也吸干净。
“拖仔细点，别留死角。”妈妈还在一旁看着，语气缓和了些，但还是带着不放心，“这箱子本来就旧，你洗得再干净也撑不了多久，下次做事前多动动脑子，别毛手毛脚的。”
方英“嗯”了一声，继续埋头拖着地。阳光从阳台照进来，落在湿漉漉的地板上，映出点点光斑。她看着拖把上滴落的水珠，心里有点不是滋味——她只是想把箱子弄得干净些，能体面地带着去补习班，却没想到又惹妈妈生气了。
拖完地，她又去阳台把箱子换了个角度，让阳光能晒得更均匀些。箱子还在往下滴水，她找了块旧布垫在底下，心里默默盼着太阳能再烈点，好快点把箱子晒干，也把那股恼人的霉味彻底晒走。
方英把拖把放回墙角，又用抹布把阳台门槛擦了两遍，确认再没有水渗出来，才松了口气。她拍了拍手上的潮气，转身回了自己的小房间。房间里陈设简单，一张旧木床，一个掉了漆的书桌，墙上贴着几张泛黄的奖状。
她坐在床沿，指尖无意识地抠着床单上的线头，心里乱糟糟的。刚才妈妈的抱怨还在耳边回响，那个湿漉漉的行李箱像块石头压在心上。她忽然想找个人说说话，手伸进裤兜摸了半天，掏出一个屏幕裂了道缝的旧手机。
通讯录里联系人不多，她手指在屏幕上划了两下，停在“舒文相”的名字上。
她深吸一口气，按下了拨号键。听筒里传来“嘟嘟”的忙音，一声，两声，三声……她攥着手机的手心微微出了汗。
此时的舒文相正在村东头的稻田里忙活。正是插秧的时节，他挽着裤腿站在水田里，弯腰把一把把嫩绿的秧苗插进泥里，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴进浑浊的水里，溅起细小的水花。裤脚沾满了泥浆，黏糊糊地贴在腿上，很不舒服。
裤兜里的手机突然震动起来，他直起身，用胳膊蹭了蹭额角的汗，掏出手机看了看来电显示，脸上瞬间露出笑意。他急急忙忙把手里的秧苗往田埂上一放，踩着泥水往岸边走，边走边在裤腿上蹭了蹭手上的泥，接通了电话。
“喂！方英！”他的声音带着点喘，还夹杂着远处稻田里的蛙鸣。
方英听到他的声音，心里一下子松快了些，轻声说：“舒文相，是我。”
“我听出来了，”舒文相走到田埂上，找了块干净的石头坐下，“你在忙吗？”
方英摇了摇头，才想起他看不见，赶紧说：“没有，刚收拾完东西。你呢？听着像是在外面？”
舒文相看了看身后的稻田，笑着撒了个谎：“没有，我在家呢，刚在辅导我妹妹写作业。”他不想让她觉得自己在干粗活累着了。
“哦，”方英应了一声，手指在手机壳上划来划去，犹豫了半天，才鼓起勇气说，“舒文相，我有件事想跟你说。”
“你说呗，啥事儿？”舒文相的声音很温和，带着让人安心的力量。
方英的心跳快了些，低声说：“没什么大事，就是……我马上要去补习了。”
“那挺好啊，”舒文相的语气里满是真诚的高兴，“去了好好学，将来考个好大学。”
“嗯，”方英应着，喉咙有点发紧，“我想……想在走之前见你一面，跟你道别。”
舒文相爽快地答应，“没问题，你挨什么时候有空？”
“我后天就走了，”方英想了想说，“你要是方便的话……”
“方便方便，”舒文相打断她，“我明天进城给我妹买本辅导书，到时候去找你，咱们见一面。”
方英心里一下子亮堂起来，嘴角忍不住往上翘：“好，那太好了。”
“那我先不跟你说了，我这还得看着我妹写作业呢。”舒文相怕露馅，赶紧说。
“好，那我挂了，舒文相。”
“嗯，明天见。”
挂了电话，方英把手机揣回兜里，靠在床背上，望着窗外的天空。刚才的烦心事好像淡了不少，她想象着明天见到舒文相的样子，心里生出一丝期待。窗外的阳光透过树叶的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影，像是撒了一把碎金子。