地下室里弥漫着潮湿的霉味和灰尘的气息，唯一的光源来自头顶一盏忽明忽暗的灯泡，在斑驳的墙壁上投下张平莉狼狈的影子。她被粗麻绳捆在冰冷的铁椅上，头发凌乱地贴在汗湿的额角，嘴角还残留着挣扎时蹭到的污渍，可那双布满红血丝的眼睛里，却始终燃着一点微弱的期待——她的儿子舒文相一定会来救她的。
“哟！这小崽子够狠心的呀。” 角落里传来男人漫不经心的声音，带着毫不掩饰的嘲讽。他把玩着手里的匕首，刀刃在昏暗的光线下闪过寒光，刺得张平莉心头发紧。
“怎么样？我儿子一定会来救我的！” 张平莉猛地抬头，干裂的嘴唇因为急切而微微颤抖，声音里带着自己都未察觉的恳求。她死死盯着那个男人，像是想从他脸上找出一丝动摇，哪怕只是一个模糊的肯定。
男人嗤笑一声，慢悠悠地走到她面前，蹲下身平视着她：“你儿子叫我剁了你一根手指。”
“什、什么？” 张平莉像是被人狠狠攥住了心脏，呼吸骤然停滞。她不敢相信自己的耳朵，瞳孔猛地放大，刚才还闪烁着期待的光芒瞬间熄灭，只剩下铺天盖地的错愕和冰冷。“不……不可能……” 她喃喃自语，声音轻得像一片羽毛，下一秒却被更深的恐惧吞噬。
“你再给我儿子打一个电话！” 张平莉突然激动起来，挣扎着想要挣脱绳索，手腕被勒得生疼也浑然不觉，“你是不是没有听完我儿子说完？他一定是被你们逼的！他只是……只是在跟你们讨价还价！” 她的声音抖得不成样子，尾音里带着哭腔，像是在说服男人，更像是在拼命说服自己。
男人收起笑容，眼神变得冷硬：“我听得明明白白。” 他举起匕首，冰凉的刀刃轻轻划过张平莉的指尖，带来刺骨的寒意，“老规矩，一根手指，延迟一年。你儿子选的，可不是我逼的。”
灯泡又闪烁了几下，发出滋滋的电流声。张平莉看着那把离自己越来越近的匕首，感受着指尖传来的冰冷触感，最后一点侥幸彻底碎成了粉末。绝望像地下室的潮气一样，从四面八方涌来，瞬间将她彻底淹没。
匕首落下的瞬间，张平莉只觉得指尖传来一阵撕心裂肺的剧痛，像是有无数根烧红的针狠狠扎进骨头里。她猛地尖叫出声，声音在空旷的地下室里回荡，却很快被自己的抽气声淹没。鲜血顺着指缝汩汩涌出，染红了冰冷的铁椅和她的衣袖，那刺目的红色晃得她眼前发黑，身体不受控制地向后仰去，几乎要从椅子上栽倒，全靠绳索的拉扯才勉强维持着半昏迷的姿势，额头上渗出的冷汗混着泪水滚落，糊住了视线。
“王哥……求求你了……再借我五千……” 张平莉咬着牙从牙缝里挤出这句话，每一个字都伴随着钻心的疼痛，嘴唇抖得几乎不成形。她知道自己此刻的样子有多狼狈，可活下去的本能让她不得不放下所有尊严，声音里满是卑微的乞求。
“我去找我儿子……到时候我让他连本带利还回去！” 她强撑着抬起头，视线模糊中死死盯着被称为“王哥”的男人，残留的血色从脸上褪去，只剩下惨白，“他不会不管我的……他一定有钱……” 这句话说得毫无底气，更像是在给自己打气。
王哥用纸巾擦着匕首上的血迹，漫不经心地瞥了她一眼，语气里满是怀疑：“我怎么相信你？上次你也是这么说的。”
“这次不一样！” 张平莉急得几乎要哭出来，剧痛让她说话都带着颤音，却还是拼命辩解，“我儿子住在我前夫的房子里！那房子值钱！我让他……我让他把房子卖了还钱！一定能还上的！” 她像是抓住了最后一根救命稻草，把所有希望都押在了那个从未真正关心过她的儿子身上。
王哥沉默了几秒，似乎在权衡利弊。最终他从口袋里掏出一沓皱巴巴的钞票，随手砸在张平莉面前的地上：“勉强再相信你一次。” 钞票散落一地，沾染上地上的灰尘和她滴落的血迹。“一年后要是再还不上，连本带利十万。到时候可就不是一根手指这么简单了。”
张平莉的目光瞬间被地上的钱吸引，刚才还因剧痛而涣散的眼神猛地聚焦。她像是忘了指尖的伤口，也忘了王哥的威胁，挣扎着俯身，用还能活动的手拼命去捡那些散落的钞票。手指触到钞票的瞬间，她像是抓住了活下去的希望，哪怕那希望背后是更沉重的债务和未知的恐惧，此刻也只剩下一种近乎麻木的迫切。鲜血滴落在钞票上，晕开一小片暗红，她却浑然不觉，只是机械地将钱一张张拢到怀里，紧紧攥住。
张平莉被人从地下室推出来时，双腿像灌了铅一样沉重，每走一步都踉跄着几乎要摔倒。她扶着冰冷的墙壁缓了好一会儿，才勉强站稳。头顶的阳光刺得她眯起了眼，久违的光亮让她有些恍惚——原来外面的世界是这样亮的。可还没等她从这短暂的清明中回过神，断指处突然传来一阵尖锐的剧痛，像是有无数根针在狠狠扎着伤口，疼得她倒抽一口冷气，额头瞬间又冒出一层冷汗，脸色比刚才在地下室时还要惨白。
“酒……我要酒……” 疼痛和绝望像潮水般涌来，只有酒精能暂时麻痹这撕心裂肺的感觉。张平莉咬着牙，踉踉跄跄地冲向街角的便利店，推开玻璃门时力道太大，门上的风铃叮当作响，惊得店员抬头看了一眼。她不管不顾地冲到冰柜前，胡乱抽出几瓶冰镇啤酒，拧开瓶盖就往嘴里灌，冰凉的液体顺着嘴角流下，打湿了胸前的衣襟，可她毫不在意，只想用这短暂的刺激压下身体和心里的剧痛。
“女士，你还没有给钱呢？” 店员走过来，看着眼前这个满身泥泞、头发像枯草一样乱糟糟的女人，眼神里带着几分警惕和迟疑，忍不住提醒道。张平莉身上的污渍和那股若有若无的血腥味，让她下意识地保持了距离。
“瞧不起谁呢？我有钱！” 张平莉猛地抬起头，酒精让她的眼神有些涣散，却依旧带着一丝被冒犯的戾气。她从怀里胡乱摸出刚才王哥扔给她的钞票，抽出一张皱巴巴的一百块，“啪”地甩在柜台上，声音因为激动而有些嘶哑。
可她并没有就此停手，又转身从货架上拿了几瓶高度白酒，抱着怀里的酒就往门口走。那些酒是她此刻唯一的慰藉，她必须带走。
“女士，等一下！” 店员连忙拦住她，拿起计算器算了算，“你拿的这些酒加起来一百八，一百块不够的！”
“滚开！” 张平莉被拦住的瞬间，积压的疼痛、绝望和酒精带来的躁怒一下子爆发出来。她猛地抬手，一把将店员推得后退了几步，差点撞翻旁边的货架。“我的钱凭什么不够？少废话！” 她嘶吼着，抱着怀里的酒跌跌撞撞地冲出便利店，任凭店员在身后喊着什么，都头也不回地钻进了街角的阴影里，只留下满地狼藉和店员错愕的眼神。断指处的疼痛在酒精的作用下变得又麻又胀，可她像是感觉不到了。
张平莉跌跌撞撞地走到街边的梧桐树下，一屁股瘫坐在冰冷的路沿上。她拧开酒瓶，任由辛辣的酒液顺着喉咙往下灌，呛得眼泪直流也毫不在意。断指的疼痛、儿子的背叛、对未来的恐惧……所有情绪都混着酒精在胸腔里翻涌，她一杯接一杯地喝，直到最后一瓶酒见了底，才浑身一软，脑袋歪在膝盖上，就这么在人来人往的街边倒头睡了过去。阳光晒得她脸颊发烫，身上的泥泞和酒气混在一起，引来几只苍蝇嗡嗡地盘旋，她却睡得毫无知觉，仿佛只有这样才能暂时逃离现实的残酷。
不知睡了多久，有人轻轻推了推她的肩膀：“女士，醒醒。” 张平莉迷迷糊糊地睁开眼，刺眼的阳光让她眯起了眼，只看到两个穿着制服的身影。“这里不能睡，跟我们去流浪者救助站吧。” 城管的声音温和却带着不容置疑的坚持，她还没来得及反应，就被半扶半搀地拉了起来。
到了救助站，张平莉才算真正缓过神来。这里不像她想象中那样杂乱，院子里干干净净，空气中飘着淡淡的消毒水味。工作人员给她分到了一间单人小房间，虽然陈设简单，只有一张床和一个床头柜，但被褥叠得整整齐齐，墙壁也是刚粉刷过的白色，透着一股久违的干净清爽。没过多久，医护人员拿着医药箱走了进来，小心翼翼地解开她手上潦草包扎的布条，用生理盐水清洗伤口，再涂上消炎药，最后用干净的纱布仔细缠好。冰凉的药水触到伤口时，她下意识地缩了缩手，却没再感觉到之前那种钻心的疼，反而有种奇异的安稳。
“真是一个好地方……” 张平莉看着干净的床铺，感受着手上伤口传来的清凉，紧绷的神经终于松弛下来。奔波了一天的疲惫、宿醉的头痛、还有心底那股无处安放的绝望，在此刻都被这片刻的安宁暂时压了下去。她连鞋都没脱，一头栽倒在柔软的被褥上，鼻尖萦绕着阳光晒过的味道，没一会儿就又沉沉睡了过去，连梦都睡得格外安稳。
第二天天刚蒙蒙亮，救助站的起床铃声就响了。张平莉揉着发胀的太阳穴爬起来，宿醉的头痛还没完全消退，断指处被纱布包裹着，隐隐传来钝痛。她跟着队伍走出救助站，手里被塞了一个麻袋和夹子，加入了外出捡垃圾的行列。
清晨的街道还带着露水的潮气，张平莉有气无力地跟在队伍后面，机械地弯腰捡起地上的塑料瓶和废纸。她的心思根本不在这上面。
走着走着，街角突然传来一阵熟悉的洗牌声，“哗啦哗啦”的声响像钩子一样勾住了她的耳朵。张平莉猛地抬头，只见不远处的巷口开着一家茶室，门口挂着褪色的红灯笼，玻璃窗后隐约能看到几张围坐的人影，正是她以前最常去的麻将馆。
一股莫名的冲动瞬间涌上心头，手痒得厉害。打麻将时那种输赢之间的刺激、指尖触摸牌面的熟悉感，是她以前最依赖的慰藉，哪怕只是坐上牌桌摸两把，似乎也能暂时忘了那些糟心事。她下意识地停下脚步，目光黏在茶室门口挪不开。
队伍还在往前走，前面的人已经拉开了一段距离，身影渐渐消失在街角。张平莉回头看了一眼越走越远的队伍，又低头看了看手里的麻袋和夹子，心里的天平瞬间倾斜。“反正少我一个也没人注意……” 她咬了咬牙，像是下定了某种决心，把麻袋往路边的垃圾桶旁一扔，转身就朝着茶室快步走去。
推开茶室的木门，一股混合着茶香和烟味的热气扑面而来。“哟，平莉？好些日子没见你了！” 有人认出了她，笑着招呼道。张平莉咧嘴扯出一个僵硬的笑容，径直走到一张刚缺人的麻将桌前，毫不客气地坐下：“三缺一正好，算我一个！” 她搓了搓手，全然忘了自己本该在捡垃圾的队伍里，更忘了身上的伤和心里的苦，指尖触到冰凉的麻将牌时，竟生出一种短暂的、自欺欺人的踏实感。洗牌声再次响起，将她暂时拖进了这片刻的麻痹之中。