二零二零年寒冬，腊月里的风像刀子一样利。小郭媳妇李梅从父亲家回来，怀里揣着个用红布包裹的物什，脸上挂着几分不安几分虔诚。她小心翼翼地将那红布包放在客厅柜子上，点了三炷香，烟雾缭绕中，喃喃低语。
“你又把你家那套迷信玩意儿带回来了？”小郭放下手机，眉头拧成了疙瘩。
“爸说这是咱姥姥家传下来的保家仙，如今咱成了家，该请过来保佑咱们了。”李梅声音轻柔，却带着不容置疑的坚定，“你别胡说，仙家会听见的。”
小郭嗤之以鼻。这个三十二岁的物理系毕业生，铁岭某中学教师，对所谓鬼神之说向来不屑。他看着妻子将红布揭开，露出那块暗红色的木牌位，上面用金漆写着几个难以辨认的字迹，牌位前放着一个小香炉，三炷香燃起的烟雾在客厅里盘绕，散发出一种奇异的草木香气。
“二十一世纪了，还信这些。”小郭摇着头，“我在学校教学生科学，回家倒要面对这些封建残余。”
李梅不理会他，自顾自地摆上几块糖果、一杯白酒，虔诚地拜了三拜。窗外北风呼啸，一阵疾风吹过，窗户发出咔哒声响，那香烟突然改变了方向，直直向小郭飘去，在他头顶盘绕片刻才散去。
小郭没来由地打了个寒颤。
牌位供上后，起初几个月，家中确实平静。小郭带的班级期中考试成绩突出，李梅工作的纺织厂突然发了一笔意外奖金，甚至连阳台上枯黄已久的花草也抽出了新芽。李梅说这是仙家显灵，小郭却说不过是巧合。
转折发生在五月一个雷雨夜。
那晚小郭因为学校事务心烦，回家又看见妻子对着牌位叩拜，一股无名火突然窜上心头。
“整天拜这破木头疙瘩，它能给你发工资？能帮你解决问题？”小郭大步走到柜子前，“我让你看看它到底灵不灵！”
“别！”李梅惊叫着想阻拦，却已来不及。
小郭一把抓起牌位，红布飘落在地。那瞬间，他感觉木牌异常冰冷，刺骨的寒意顺着指尖直达心脏。窗外一道闪电劈过，震耳雷声接踵而至，整个房子似乎都随之震动。
“你疯了！仙家会怪罪的！”李梅脸色惨白，声音颤抖。
“让它来怪我好了！”小郭怒火更盛，推开窗户，将牌位狠狠扔进暴雨倾盆的夜色中。
雨更大了，敲打窗户的声音如同无数指甲在抓挠。
当夜，家中第一次出现异状。
凌晨三点，厨房传来水龙头开启的声音。小郭起身查看，发现所有水龙头大开，水流汹涌，却诡异地没有发出平常的哗哗声，只是无声地流淌。他关上龙头，回床不久，同样的情况再次发生。
如此反复三次，李梅蜷缩在床上，低声啜泣：“是仙家发怒了。”
“不过是水管故障。”小郭嘴硬，后背却已被冷汗浸湿。
接下来的日子，怪事接踵而至。
家里的电器开始出现异常。电灯在深夜自行开关，明明灭灭；电视机自动开启，屏幕上只有雪花点和模糊的阴影；小郭的手机经常无故断电，充电时烫得吓人。最诡异的是，他们总在深夜听见厨房有碗筷挪动的声音，像是有人在准备餐食，但每次查看都空无一人。
六月初，小郭洗澡时，热水器突然爆裂，滚烫的水差点将他烫伤；第二天，卫生间水管毫无征兆地爆开，水流淹了整个客厅。
夫妻关系也随之恶化。他们开始为鸡毛蒜皮的小事争吵，昔日温情荡然无存。小郭所在的学校突然传来要精简人员的消息，他这个“高学历”反成了被针对的对象；李梅在厂里也因为几次“意外失误”被扣了奖金。
“去把你扔掉的牌位找回来吧。”七月的一个晚上，李梅恳求道，她的眼圈乌黑，整个人瘦了一圈。
“不可能！”小郭固执己见，尽管他夜不能寐，眼下的黑眼圈越来越深。
七月中旬一个闷热的夜晚，小郭在书房批改作业，忽然闻到一股浓郁的动物臊味，随之而来的是沉重的呼吸声，就在他耳边。他猛地转身，空无一人，但书架上的一排书却齐齐掉落在地。
那晚他第一次梦到一个模糊的身影：似狐非狐，似人非人，一双狭长的眼睛冷冷地盯着他，没有言语，却传递着清晰的怒意。
第二天，小郭终于妥协了。他们在楼后的垃圾堆里翻找了整整一天，终于找到了那块牌位。它躺在污秽中，却奇迹般地一尘不染，红布虽已湿透，牌位本身依然如故。
李梅小心翼翼地将牌位请回家，用新红布包裹，重新供奉。她焚香叩拜，整整一夜不曾停歇。
牌位回来后，家中不再有怪事发生，但也不再有任何好运。一切变得平淡，平淡得近乎压抑。仙家似乎不再降福，只是维持着最基本的“和平”。
“仙家也是要面子的。”一位年迈的出马仙被请到家中查看后，摇头叹息，“你们说请就请，说辞就辞，伤了缘分。它现在只是‘打卡上班’，不出力了。”
老出马仙点起一袋旱烟，烟雾中他的脸显得模糊不清：“保家仙不同于寻常鬼神，它们是有灵性的精怪，受了供奉便守护一家安宁，但也讲究尊重和缘分。你们这般轻慢，它虽未离去，却已心寒。”
小郭第一次没有反驳。经历了这一切，他坚硬的无神论世界观出现了裂痕。有些东西，科学解释不了，却不代表不存在。
十月，李梅突发急病住院，医生查不出原因，只是低烧不退，整个人日渐虚弱。小郭四处求医无果，终于再次想起了那块牌位。
他第一次主动点燃香火，跪在牌位前。
“仙家，”他的声音生涩，“过去是我不对，不懂尊重。求您显灵，治好李梅的病。我愿诚心供奉，再不敢怠慢。”
连说三日，无任何回应。李梅病情依旧。
第四天夜里，绝望的小郭割破手指，在牌位前滴了三滴血：“我知您怒气未消，但李梅一直虔诚供奉，求您看在她的份上...”
话音未落，一股奇异的芳香突然弥漫整个房间，那是一种混合了檀香、草木和野地气息的味道。小郭抬头，仿佛看见牌位微微发光。
第二天清晨，医院来电，李梅的高烧莫名退了。
李梅康复后，家中渐渐恢复了往日的温馨。小郭不再嘲笑妻子的信仰，每逢初一十五，还会主动帮忙更换供品。虽然他内心仍存疑虑，但已学会敬畏那些未知的力量。
仙家没有再带来意外之喜，但家中再无怪事发生，日子平静而踏实。有时深夜，小郭似乎能闻到那股特有的草木香气，然后一夜安眠。
十二月的最后一个夜晚，小郭梦见那个似狐非狐的身影再次出现，这次，那双狭长的眼睛里不再有冰冷，只是平静地注视他片刻，然后转身消失在迷雾中。
醒来时，小郭心中莫名空落。他走到客厅，发现牌位前的香炉里，积了一夜的香灰竟然形成了一个清晰的图案，像是一只动物拖着长长的尾巴，围着一个家绕圈。
李梅醒来看到，轻声说：“仙家原谅我们了。”
小郭没说话，只是默默点上三炷新香，恭敬地拜了三拜。
窗外，2020年最后一场雪静静落下，覆盖了铁岭老城的一切痕迹，纯净如初。