一九九九年秋，通化山区已透出凛冽寒意。白桦叶子黄了，柞木叶子红了，山风一吹，哗啦啦像在诉说什么秘密。
我来这所山村小学支教刚满三个月。学校是两间低矮的泥坯房，窗户上堵着塑料布，风一刮就呼啦啦响。教室里，二十几个孩子挤在长条板凳上，膝盖当桌，铅笔头短得快要捏不住。这些孩子大多是留守儿童，爹妈去城里、去沿海打工，一年半载回不来一趟。
“方老师，柳仙真的存在吗？”下课后，最瘦小的女孩小娟拉着我的衣角问。她眼睛特别亮，像山涧里最清的泉水。
我还没回答，旁边的虎子就抢着说：“当然有！我爷爷说，他小时候贪玩爬上柳树，摔下来时被树枝轻轻托住了，一点没伤着！”
孩子们叽叽喳喳讲起关于那棵大柳树的传说——它立在小学后方山坡上，树干粗得三个大人合抱不拢，枝条垂地，随风摇曳时像女子长发。据说清朝光绪年间就立在那儿了。
“柳仙会保护我们。”小娟认真地说，“去年我发烧，奶奶去树下求了片树皮煮水，我喝了就好了。”
我本是城里来的大学生，信科学，对这些民间传说将信将疑。但看着孩子们虔诚的眼睛，我只是摸摸他们的头：“快回家吧，天要黑了。”
孩子们需要个念想，在这大山深处，有棵百年老树守护着他们，也没什么不好。
变化来得突然。
十一月初，一辆黑色桑塔纳扬起尘土，停在了村委会门口。下来个穿西装的中年男人，肚腩微凸，头发抹得油亮。村里人叫他王总，说是要来投资建厂的。
“这穷乡僻壤，就劳动力便宜。”王总在村长家喝酒，嗓门大得我们在外头都听得见，“我那木材加工厂一开，你们都有活干，不比种地强？”
我在一旁批改作业，听见村长犹豫地说：“可那地方...有棵老柳树，孩子们都说...”
“老封建！”王总一挥手，“树就是树，还能成精不成？砍了就是了！”
我心里咯噔一声。他们要砍大柳树。
孩子们很快知道了消息。第二天上课时，教室里死气沉沉，小娟眼睛红肿。
“老师，他们要杀柳仙。”她哽咽着说。
我心中挣扎。我是老师，该教孩子们理性；可看着他们无助的眼神，想起自己儿时奶奶讲的故事...那不只是棵树，是他们的守护神。
“我们去和村长说说。”我终于说。
接下来的日子，我带着孩子们收集资料，告诉他们如何有理有据地表达意见。小娟画了幅画——大柳树下，孩子们手拉手围成圈；虎子写了篇作文，《柳树爷爷》。我们去村委会，孩子们怯生生地读作文，展示画作。
王总不耐烦：“小孩子懂什么？这是经济发展的必要代价！”
村长左右为难：“王总答应给村里修路...再说，这是上头批准的项目。”
十一月下旬，砍树的日子定了。前一天晚上，我失眠了。窗外风声呜咽，像是哭泣。我几乎觉得自己听见了女人的声音，细细的，在风中飘荡：“救救我...”
第二天清晨，霜重风冷。孩子们早早来到学校，围在我身边。小娟紧紧抓着我的衣角。
王总带着工人和电锯来了。那电锯轰鸣声惊起林中飞鸟。
“王总，再考虑考虑吧。”我做最后努力，“这树百年历史，是村里的记忆啊。”
“记忆能当饭吃？”王总嗤笑，挥手让工人上前。
就在电锯触到树干的一刹那，奇怪的事情发生了。
天空突然暗了下来。不是乌云密布那种暗，而是天色诡异地昏黄起来，像老照片的颜色。风停了，四周静得可怕。
“装神弄鬼！”王总夺过电锯，亲自上前。
锯齿切入树干的一瞬，天空竟飘下了雨滴。更让人毛骨悚然的是，那雨水是淡红色的，像稀释的血，又像...
“是眼泪！”小娟突然喊道，“柳仙哭了！”
我伸手接住几滴雨珠，凑近闻了闻，有一股淡淡的咸味，确实像泪水。
工人们纷纷后退，窃窃私语：“老树泣血...不祥之兆啊！”
王总也愣住了，但他强作镇定：“巧合！山里气候反常而已！”
然而电锯再也切不进去了，像是被什么东西卡住。他试了几次都不行，只好悻悻罢手：“明天再来！这树非砍不可！”
那天晚上，风声格外凄厉。我批改作业到很晚，正要睡下，听见敲门声。开门一看，是小娟，她脸色苍白：“老师，我梦见一个穿青衣服的阿姨，她说她很疼...”
我安抚好小娟，送她回家后，独自返回学校。月光下的柳树轮廓朦胧，真如一个披发女子在风中瑟瑟发抖。
同一片月光下，王总在那辆桑塔纳里过夜——村里条件差，他宁愿睡车上。
后来他告诉我，那晚他做了个梦。
梦中，一个青衣女子站在他车前，长发及腰，面容模糊却声音清晰：“吾居此山修行三百载，护这一方孩童平安。请君手下留情，留一线生机...”
王总说，他梦中厉声质问：“你既然是仙，为何不显神通离开？”
女子悲声道：“吾与这片土地血脉相连，根须所至，皆是承诺。离了此地，便是无根之木，百年修行毁于一旦。况且这些孩子...他们的笑声是我的甘霖，他们的泪水是我的苦涩。我若离去，谁在雷雨夜为他们遮挡风雨？谁在病痛时给他们一线希望？”
王总惊醒，浑身冷汗。车窗外，月光如水，那棵大柳树的枝条轻轻摇曳，像是在鞠躬。
第二天，王总宣布不砍树了，工厂选址改到五里外的荒滩。
村里人又惊又喜，孩子们更是欢呼雀跃。只有我注意到，王总离开前独自在大柳树下站了很久，神情复杂。
多年后，我在城里教书，偶遇已是成功企业家的王总。他请我喝茶，忽然问：“方老师，你说那天的红雨...到底是怎么回事？”
我微笑反问：“你现在觉得呢？”
他沉吟片刻：“可能是某种矿物质随雨水降落...或者是我们心理作用...”
但他眼神里的不确定暴露了他。
临走时，他说：“你知道吗？我后来查过地方志，那地方清朝时确实有个姓柳的女子，为救村里孩子被山洪冲走...就在那棵柳树的位置。”
我怔住了。
今年春天，我带着自己的学生回那所山村小学参观。学校翻新了，孩子们有了新课桌，但那棵大柳树依然屹立。
小娟如今是村里的老师，她指着树干上一处明显的疤痕说：“这就是当年电锯留下的，但第二年春天，这里就长出了新枝。”
微风吹过，柳条轻摆，恍惚间，我仿佛看见一个青衣女子在树下微笑。
树根处，孩子们摆放着一束束野花。
“柳仙还在。”小娟轻声说，“永远都在。”