长春的冬日，天总是黑得早。下午四点半，夕阳已经拖着黯淡的尾巴滑向地平线，整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的暮色中。林薇站在整形医院的玻璃门前，望着自己的倒影——二十四岁的年纪，本该是容颜最盛的时候，可这张脸却平平无奇，小眼睛，塌鼻梁，唯有皮肤还算白皙。作为一名整形模特，她的脸已被动过七次刀子，却始终离“美丽”二字差着一口气。
“林小姐，下周的术前会议别忘了。”前台小姐机械性地提醒。
林薇点点头，推门走入凛冽的寒风中。2008年的长春，到处是施工的工地和崭新的大楼，可她总觉得这座城市骨子里还是那个老工业基地，破败与新生诡异并存。她租住的公寓附近，就有这么一片待拆的老区，其中矗立着一座废弃的东正教堂，洋葱头穹顶上的十字架早已锈迹斑斑。
就是在那儿，她遇见了那个老妪。
那天傍晚，林薇抄近路穿过老区，在教堂锈迹斑斑的铁门前，一个穿着厚重棉袄的老太太正静静站着，灰白的头发在寒风中飘动。她双手揣在袖子里，浑浊的眼睛却直直盯着林薇。
“姑娘，想变美吗？”老妪的嗓音沙哑，带着一种奇特的韵味。
林薇本能地想走开，却被那句话钉在了原地。
“我观察你很久了，每次你来这片，都会摸摸自己的脸。”老妪慢慢走近，“你那医院里的大夫，给你动的都是皮毛。真正的换颜，他们不懂。”
老妪说，她姓胡，家里世代相传一种“容颜术”，不是普通的整形，而是请“仙家”赐福，能让人脱胎换骨。
“什么仙家？”林薇半信半疑。
“狐仙。”老妪咧嘴一笑，露出稀疏的黄牙，“狐仙最爱美，也最懂美。只要你诚心，它就能借你一副绝世容颜。”
林薇本该扭头就走，可她想起了经纪人前天的话：“小林啊，你这张脸再做也难有大突破，要不考虑转行做医美顾问？”二十四岁，在整形模特这行已经不算年轻了。
“需要多少钱？”她问。
老妪摇摇头：“仙家不要钱，只要一点诚意。明晚子时，带上三只活鸡，来这里。”
那晚林薇失眠了。她想起小时候，母亲常念叨的东北老话——“北大荒有三宝，人参、貂皮、乌拉草；也有三邪，狐仙、黄仙、长虫仙”。母亲警告过她，这些民间禁忌宁可信其有，不要轻易触碰。
可第二天晚上十一点半，她还是提着三只绑着脚的鸡，踏入了那座废弃教堂。
教堂内部破败不堪，长椅东倒西歪，圣像剥落模糊。老妪已在祭坛前布置好一切——一圈红烛，几张黄符，一个粗糙的木碗。
“仙家不白帮忙，”仪式开始前，老妪严肃地说，“换来的容颜能维持九年。九年后的今晚，仙家会来取走它赐予的一切，包括你原本的气运。你若后悔，现在还来得及。”
林薇看着烛光中老妪阴晴不定的脸，咬了咬牙：“我不后悔。”
仪式开始了。老妪杀鸡取血，混入碗中，口中念念有词。烛光忽然变得幽绿，教堂内的温度骤降。林薇感到一阵头晕目眩，仿佛有什么东西钻进了她的身体，在脸上蠕动、重塑。她昏了过去。
醒来时，天已微亮。老妪不见了，只留下一面铜镜。
林薇颤抖着拿起镜子，然后惊呆了。
镜中的脸美得令人窒息——杏眼含情，鼻梁挺秀，唇如樱桃，肤若凝脂。不只是五官变了，整张脸都透着一股说不出的媚态，连她自己看了都心动。
接下来的几个月，林薇的人生发生了翻天覆地的变化。她成了整形医院的活招牌，预约她做模特的机构排到了第二年。广告商找上门来，杂志争相邀请。她搬出了出租屋，在繁华地段买了公寓。
然而，诡异的事情也开始发生。
最先察觉的是对生肉的渴望。一次经过菜市场，看到活鸡被宰杀，鲜血滴落，她竟不由自主地咽了咽口水。
接着是午夜镜中的异象。一天深夜，她起床喝水，瞥见浴室镜中的自己——眼睛变得细长，瞳孔泛着绿光，鼻子和嘴巴向前凸出，活脱脱一张狐狸脸。她尖叫着开灯，那张脸又恢复了正常。
林薇告诉自己这是幻觉，是手术后的心理副作用。可她无法解释为什么自己开始在超市生鲜区徘徊，为什么梦中总有一只白狐在召唤她。
她试图联系那个老妪，却如大海捞针。那座教堂也在老区改造中被拆除了。
2008年的冬天格外寒冷。十二月底的一个夜晚，林薇参加完一个商业活动回家，已是深夜十一点。电梯里，她偶遇了邻居家的小女孩妞妞。
“姐姐，你身上有只小狐狸。”妞妞天真地说。
林薇浑身一颤：“什么小狐狸？”
“白色的，毛茸茸的，趴在姐姐肩膀上。”妞妞比划着，“它刚才还对我眨眼睛呢。”
回到家，林薇冲进浴室，脱光衣服仔细检查自己的身体。在右肩胛骨上，她发现了一个淡得几乎看不见的白色狐狸印记，之前她一直以为那是块胎记。
午夜钟声敲响时，镜中的脸又开始变化。这一次，变化持续得更久，更明显。她甚至感觉到牙齿在变长，指甲在变尖。
“不！”她一拳砸在镜子上，玻璃碎片割伤了手，鲜血直流。她贪婪地舔舐着伤口，那腥甜的味道让她战栗又满足。
第二天，她请了假，前往市图书馆，查阅所有关于狐仙的资料。在一本泛黄的《东北民俗志》中，她找到了一段记载：
“狐仙借颜，九年为期。借时易，还时难。仙家不仅收回容颜，更取借颜者之气运，转赠真正有缘人。借颜者此后命运多舛，贫困潦倒，甚或兽化失智，沦为行尸走肉。”
林薇瘫坐在图书馆的椅子上，浑身冰凉。
接下来的日子里，她尝试了各种方法：去找出马仙求助，对方一听是“狐仙借颜”直接摆手送客；去寺庙求护身符，可符咒一近身就自燃；她甚至考虑再次整形，恢复原貌，但医生警告说，她的脸部组织已发生不可逆的变化，强行手术可能导致面瘫。
绝望中，她想起了母亲生前的话：“薇薇，人这一生，最难得的是接纳自己。”
如果当初她能接受自己的平凡，现在会不会过着另一种生活？也许已经转行，嫁了个普通男人，生了个孩子，过着简单却踏实的日子。
2009年一月的一个雪夜，林薇在家中整理旧物，翻出了一本相册。里面是她整形前的照片——小眼睛，塌鼻梁，却笑得灿烂自然。那是她和母亲最后一张合影，拍摄于母亲病逝前一个月。
“妈，我错了。”她抱着相册，泪水滴落在塑料封面上。
就在这时，门铃响了。
林薇擦干眼泪，透过猫眼向外看——门口站着那个老妪，穿着一身红衣，仿佛融入了年关的喜庆中，却又透着说不出的诡异。
林薇深吸一口气，打开了门。
老妪咧嘴一笑，露出那口熟悉的黄牙：“仙家赐予的，终须回报。你的‘气运’，该还了。”
“如果我不还呢？”林薇强作镇定。
“那就由不得你了。”老妪向前一步，眼中闪过一丝绿光，“今晚子时，仙家亲临。要么自愿归还，要么......”
老妪没有说完，但林薇已明白其中的威胁。
关上门后，林薇背靠着门板滑坐在地上。她看看手中的旧相册，又抬头望向镜中那张美得不真实的脸。
九点，十点，十一点......
距离子夜还有一个小时，林薇做出了决定。她翻出家中所有的现金和值钱物品，打包成一个包裹，然后开始写信。信是写给当初拒绝她的那个出马仙的，她在信中详细描述了自己的经历，并拜托对方若遇到气运被夺、命运骤变的人，尽力相助。
十一点半，她驱车前往那座已是一片废墟的教堂旧址。雪下得很大，废墟上覆盖着一层白色，唯有中央一块空地异常干净，仿佛有人精心打扫过。
林薇站在空地中央，从包里取出那本相册，紧紧抱在胸前。
子时来临。
风雪骤然加剧，一道白影从废墟深处缓缓走出——那是一只体型硕大的白狐，眼睛如两颗绿宝石，在黑夜中闪闪发光。
“你来了。”白狐开口，声音正是那老妪的嗓音。
“我来归还我不该得的东西。”林薇坚定地说，“但我的气运，是我自己的。你可以拿走这张脸，但不能拿走我的全部。”
白狐发出一阵刺耳的笑声：“小小凡人，也敢与仙家讨价还价？”
“我不是在讨价还价。”林薇打开相册，翻到与母亲的合影，“我只是明白了，我偷走的不仅是容颜，还有别人真正的缘分。但我母亲给我的生命和气运，不属于你。”
白狐眯起眼睛，缓缓逼近。
林薇闭上双眼，默念着母亲教她的祷词——那不是任何宗教的经文，只是一个普通母亲对女儿的祝福。
突然，她感到脸上传来一阵撕裂般的剧痛，仿佛皮肤正在被活活剥下。她尖叫着倒地，却死死护住怀中的相册。
当剧痛达到顶点时，她听到了母亲的呼唤：“薇薇，坚持住！”
不知过了多久，疼痛渐渐消退。林薇颤抖着摸向自己的脸——皮肤粗糙，鼻梁塌陷，眼睛变小了。她变回了原来的样子。
白狐站在不远处，嘴里叼着一张薄如蝉翼的“脸皮”，那正是她曾经梦寐以求的绝世容颜。
“你的倔强救了你的气运。”白狐的声音似乎多了几分敬意，“仙家欣赏有骨气的人。去吧，你的路还长。”
说完，白狐转身消失在废墟中。
林薇艰难地爬起来，从车里取出早就准备好的镜子。镜中的她，变回了那个平凡的女孩，但眼中多了些东西——坚定、坦然，以及历经磨难后的成熟。
三个月后，林薇辞去了整形模特的工作，用所剩不多的积蓄开了一家小杂货店。日子清贫，但踏实。
一个春日的下午，一个神情憔悴的年轻女子走进店里，她长得异常美丽，却眼神空洞，仿佛失去了什么重要的东西。
林薇看着那张熟悉又陌生的脸——正是白狐从她这里取走的那张脸。
“需要帮助吗？”林薇轻声问道，递上一杯热茶。
女子抬起头，眼中闪过一丝希望的光芒。
窗外，一只白狐的身影一闪而过，消失在城市的水泥森林中。而在更远的北方，古老的萨满鼓声再次响起，诉说着那些关于欲望与代价的永恒传说。