2015年秋，沈阳这座老城已被寒意裹挟。老动物园隐在一片光秃的杨树林后，铁门锈迹斑斑，像老人牙齿上的烟渍。周师傅提着半旧的铝制饭盒，踩着落叶往园里走，脚下发出碎裂的声响。他在这园子待了三十八年，比任何动物的囚禁都要长久。
园里冷清，游客稀稀拉拉。市政早已规划搬迁，新园在浑南那边，亮堂宽敞。这里的笼舍却还困着最后一批生灵，大多是老弱病残，经不起折腾。周师傅负责猛兽区，特别是东北虎舍。他熟悉每只虎的脾气秉性，如同熟悉自己手上的老茧。
事情始于寒露前后。闭园后，周师傅照例巡查虎区，总听见若有若无的婴儿啼哭。起初以为是野猫发情，但那声音太过凄恻，不似猫鸣。他打着手电筒循声而去，声音总在东北虎展区最深处消失。虎区里只有三只东北虎：六岁的壮年公虎“大壮”，十岁的母虎“二妞”，还有十七岁的老虎“老黄”。
老黄是园里最年长的虎，毛色暗淡，脊背塌陷，左眼因早年与同笼虎争斗而瞎了，结着深色的痂。多数时候它躺在假山后，一动不动，唯有腹部轻微起伏证明它还活着。
周师傅第一次在监控室里看清真相时，后颈的汗毛全都竖了起来。
深夜十一点四十七分，老黄缓缓起身，蹒跚走到玻璃幕墙前。那里曾经是游客聚集的地方，如今空无一人，只有几排剥蚀的水泥台阶。老黄将额头抵在冰冷的玻璃上，喉咙里发出一种声音——那不是虎啸，也不是任何猛兽该有的声响，而是活脱脱的婴儿哭泣，悲切至极，仿佛是从另一个世界漏出来的。
周师傅连着看了三晚监控，每晚如此。第四天，他敲开了老园长办公室的门。
老园长姓金，比周师傅还年长几岁，即将退休。他听周师傅讲述时，手指一直摩挲着一个老旧的红星烟灰缸。等周师傅说完，金园长起身关严了门。
“这事儿，到我这儿为止。”金园长声音低沉，“老黄活不过这个冬天了，别折腾它。”
“可这到底是咋回事？”周师傅追问。
金园长望向窗外光秃的树梢，沉默了许久，终于开口：“九八年，夏天，你还没来。那时园子乱，管理松懈。有对年轻夫妻，抱着不到一岁的孩子来看虎。那女的不知怎么脑抽，非要让孩子‘近距离看老虎’，趁人不注意，把孩子从栏杆缝隙塞进了展区。”
周师傅倒吸一口冷气。虎区的栏杆间隙确实较宽，早些年出过小孩卡住头的事故，后来加固过。
“孩子掉在离母虎不到五米的地方。”金园长继续说，“当时展区里有两只虎，一对母子。母虎就是我们现在的老黄，那时它才一岁多。”
周师傅愣住了：“老黄是母的？”
园里记录混乱，老黄一直被认为是公虎，因为它体型较大，性格孤僻。
金园长点头：“当时那婴儿大哭，惊动了母虎。它冲过去，不是要咬孩子，而是用嘴叼起，想带到安全角落。但这时候，游客尖叫，保安跑来，有人拿了高压水枪对着虎射击。母虎受惊，慌乱中踩踏了什么东西...后来我们清理现场时，在它巢穴后面发现了一只被踩死的小虎崽。”
周师傅感到一阵恶心。
“婴儿救上来了，只受了轻伤和惊吓。但那母虎——就是老黄——失去了它唯一的孩子。”金园长掐灭了烟，“从那以后，每年到了那个日子，它都会发出这种声音，持续整整一个月。”
“为什么档案里没有记录？”
“压下去了。”金园长眼神躲闪，“那时候园子本来就要倒闭，这种事传出去，谁还来？那对夫妻也没声张，他们怕承担责任。只有几个老人知道。”
周师傅当晚回家，彻夜难眠。他想起自己早夭的女儿，如果活下来，也该三十多了。女儿两岁时因高烧去世，他和妻子从此再没能有孩子。妻子五年前病故后，他就真的成了孤家寡人。那些夜晚，他有时也会发出类似呜咽的声音，在空荡的房子里回荡。
第二天，周师傅特意去看了老黄的档案卡，在性别一栏，果然潦草地写着“雌”，后来被人用笔改为“雄”。
深秋的沈阳，风像刀子一样。周师傅开始特别关照老黄，偷偷多给它一些肉，还在它笼舍里铺了更厚的干草。老黄对他的接近似乎并不抗拒，偶尔会用那只好眼静静地看他，目光浑浊如琥珀。
随着农历十月一的临近，老黄的“哭声”越来越频繁。不止晚上，有时黄昏时分，它也会走到玻璃前，发出那令人心悸的声音。
周师傅打听得知，1998年那起事件发生在农历十月十五左右。东北民间称这天为“虎患日”，传说古时候老虎会在这天思念它们失去的幼崽。
园里其他员工也开始窃窃私语。负责清洁的小赵说他在虎区外扫出了一堆奇怪的纸灰，像是有人烧过纸钱。保安老李则抱怨夜里听到不止一种哭声。
周师傅决定守夜。农历十月十四，他以检查暖气管道为名，留在了园里。
夜幕降临，动物园变成另一个世界。动物的气味在寒冷中变得稀薄，只有风穿过笼舍铁栏的呜咽。周师傅躲在监控盲区的一个工具房里，透过缝隙能看到老黄的展区。
十一点，老黄如期而至。它蹒跚走到玻璃前，却没有立即发出声音。它静静地站着，好像在等待什么。
这时，周师傅看见了一个影子——一个模糊的、矮小的身影出现在空无一人的游客区，隔着玻璃与老黄对视。
周师傅的心脏几乎停止跳动。那身影不像成年人，更不像孩子，它微微晃动，仿佛随时会消散在夜色中。
老黄开始发出哭声，比以往任何一次都要悲切。那声音在寂静的园子里回荡，引来了远处狼舍的呼应。周师傅看见那模糊身影抬起手臂，贴在玻璃上，而老黄也用鼻子抵着同一位置。
随后，那身影渐渐淡去，直至完全消失。
老黄在原地停留了很久，最后缓缓退回它的巢穴，再也没有发出声音。
周师傅浑身冷汗，双腿发软。他不知道刚才看到的是什么——是幻觉？是鬼魂？还是老黄多年来召唤的什么东西？
第二天，他病倒了，请假三天。等他回到园里，听说老黄已经两天不吃不喝。
周师傅走进老黄的笼舍——这是违反规定的，但他顾不上了。老黄卧在干草上，呼吸微弱。周师傅蹲在它面前，伸手抚摸它粗糙的毛发。
“我知道，”他轻声说，“我都知道。”
老黄的那只好眼望着他，没有恐惧，没有愤怒，只有一种深不见底的悲伤。
周师傅想起女儿临终前，也是这样看着他。他俯下身，在老黄耳边低语：“走吧，找你的孩子去。别在这儿受苦了。”
老黄轻轻呼出一口气，温热的气息拂过周师傅的脸颊，然后闭上了眼睛。
一周后，老黄去世的消息没有引起任何波澜。园里决定不进行尸检，直接送往动物无害化处理中心。周师傅坚持要送它最后一程。
在冰冷的处理车间，当工作人员准备将老黄的尸体推进焚化炉时，周师傅突然上前，最后一次抚摸它的毛发。在颈部的厚毛下，他的手指触到一小块硬物。
他小心地取出来——那是一枚已经发黑的小银锁，用一根褪色的红绳系着，深深嵌在皮毛中。银锁上依稀可辨“长命百岁”四个字。
周师傅怔住了，他认得这种银锁。他女儿也曾经有一个，随她一起下了葬。
处理员催促他离开。周师傅紧握那枚银锁，看着老黄的尸体滑入黑暗的炉膛。
当晚，周师傅回到空荡荡的家。他把那枚银锁洗净，放在女儿的照片前。窗外，今年的第一场雪悄然落下，覆盖了这座老城的所有痕迹。
他不知道那银锁属于谁——是当年那个被扔进展区的婴儿？还是老黄自己失去的孩子？抑或是别的什么？
他只知道，有些失去，永远不会真正消失。它们会以另一种形式，在另一个地方，年复一年地寻找回声。
就像老黄，就像他。
周师傅拿起电话，打给金园长：“明年搬迁，我还跟着去新园。”
电话那头沉默片刻，然后说：“好。”
窗外，雪越下越大，仿佛要掩埋所有的秘密。但周师傅知道，有些东西，是雪也埋不住的。