老周当饲养员三十年了，就快退休。他脸上皱纹深得能藏住整个东北的风霜，背微微驼着，走起路来左腿有点跛——那是十年前救一只跌进熊山的流浪猫时摔的。他熟悉园里每只动物的脾气，给它们都起了名字。猛兽区最里头那只叫“大花”的东北虎，是老周亲手喂大的。如今大花也老了，毛色暗淡，动作迟缓，整天趴在假山阴影里，只有喂食时才懒洋洋地站起来。
事情是从九月初开始的。
那夜闭园后，老周照例巡视。秋风乍起，刮得枯叶满地打滚。走到猛兽区时，他隐约听见一阵哭声——尖细、悲切，像是婴儿扯着嗓子在嚎。老周心里一紧，这虎区哪来的婴儿？他打着手电四处照，声音却又停了。
第二天夜里，哭声又来了。这次老周听得真切，确确实实是婴儿啼哭，从东北虎展区方向传来。他浑身汗毛倒竖，壮着胆子往虎区走。月光下，大花静静地趴在假山下，似乎睡熟了。
第三天，老周留了个心眼，闭园前偷偷打开了监控。他家就住在动物园后面的职工宿舍，深夜十一点多，他披上外套，溜回值班室调取监控录像。
屏幕上，月光如水银般泻在虎区。凌晨一点左右，大花缓缓起身，步履蹒跚地走到玻璃幕墙前——那面玻璃后本是游客通道，此时空无一人。老虎仰起头，喉咙剧烈起伏，发出一阵阵声音。监控是带录音的，老周戴上耳机，那声音直钻心底——分明就是婴儿撕心裂肺的啼哭，悲切得让人心头发颤。
老周一夜未眠。
次日，他去找了老园长。园长也快退休了，头发花白，坐在堆满杂物的办公室里，听老周说完，长久地沉默着。窗外，秋雨开始淅淅沥沥地下。
“这事，本不该再提的。”老园长终于开口，声音沙哑，“九五年，也是这样的秋天，有个婴儿被放在了虎区。”
老周心里咯噔一下。
“那对父母，说是打工的，孩子有病，治不起，就趁闭园前偷偷把孩子放进了虎区。”老园长点起一支烟，烟雾缭绕中，他的脸变得模糊，“等我们发现时，母虎——就是大花的母亲——正围着婴儿打转。婴儿哭得厉害，母虎受了惊，躁动不安。”
“后来呢？”
“我们及时救出了孩子，孩子没事，只是受了惊吓。但母虎在那之后行为异常，第二天一早，我们发现她踩死了自己刚出生两个月的一只幼崽。”老园长深吸一口烟，“就是大花的同胞兄弟。”
老周感到一阵寒意从脊背窜上来。
“从那以后，母虎每年到了那个日子，都会在夜里发出那种像婴儿哭的声音。大花那时虽然还小，但也许记住了这一切。母虎死了，现在轮到她了。”
“那天是哪天？”老周问。
老园长掐灭烟头：“就明天，十月十七号。”
老周年轻时在长白山下的小村庄长大，听老人讲过，虎通灵性，能看见人看不见的东西，能记住人记不住的恩怨。村里有个传说，老虎若是含冤而死，或者目睹至亲惨死，它的魂就会困在原地，年年哀哭，直到有人替它解开这个结。
那晚，老周又去了虎区。秋风更紧了，吹得树枝噼啪作响，像是无数鬼魂在拍手。大花依旧趴在假山下，但老周感觉它今晚格外焦躁，不时抬头四望，喉咙里发出低沉的咕噜声。
午夜时分，哭声再起。
这次老周就站在玻璃幕墙外，隔着冰冷的玻璃，看着大花仰头“哭嚎”。那声音在寂静的夜空中回荡，不似虎啸，确确实实是人类的婴儿啼哭，悲切至极，仿佛承载了二十年的哀伤。
老周突然想起自己早夭的儿子——如果还活着，今年该二十五了。那孩子出生时呛了羊水，在县医院哭了一夜，哭声就和今晚大花的哭声一模一样，尖细，无助，像是知道自己命不久长。儿子走的那天，老周抱着小小的尸体，在医院走廊里坐了一夜，一言不发，直到天亮。
第二天，老周请了假，去了市档案馆。他在那里泡了一整天，翻找1995年的旧报纸和地方志。终于在泛黄的《辽沈晚报》一角，找到一则简短的消息：“一九九五年十月十七日，一婴儿被弃于动物园虎区，工作人员及时救出，未造成伤亡。”报道只有百余字，没提母虎踩死幼崽的事。
老周又去拜访了几位早已退休的老员工，拼凑出了更完整的故事：那对弃婴的父母始终没找到，婴儿后来被送往福利院，据说不久后就因病夭折了。而母虎在事件后行为异常，不仅踩死幼崽，还时常在深夜发出怪声，园方曾考虑实施安乐死，但最终只是将它单独隔离，直到它三年后自然死亡。
“那母虎死的时候，眼睛一直盯着虎区入口，就是当年放婴儿的地方。”一位退休的老饲养员告诉老周，“像是还在等什么。”
十月十七号晚上，老周买了瓶白酒，独自坐在值班室里喝。窗外风声呜咽，像是无数冤魂在诉苦。他知道大花此刻一定又在“哭”了。
十一点多，酒劲上头，老周摇摇晃晃地站起身，向虎区走去。他手里拿着一个红布包——里面包着他儿子小时候穿过的一件肚兜，二十五年了，他一直留着。
大花果然站在玻璃幕墙前，仰着头，却没有发出声音。它看见老周，缓缓低下头，一双在夜色中发着绿光的眼睛直直地盯着他。
老周打开手电，光柱在风中颤抖。他慢慢展开红布包，把那件褪色的肚兜贴在冰冷的玻璃上。
“我知道你记得，”老周对着虎区轻声说，声音被风吹得支离破碎，“你和你娘，都记得。”
大花缓缓走近玻璃，鼻尖几乎贴在上面，呼出的白气在玻璃上结成雾。老周看见它的眼睛——不像平日那样浑浊，而是清澈的，悲伤的，几乎像人的眼睛。
“那孩子后来也走了，”老周继续说，眼泪不知何时流了下来，“和你兄弟一样，没活下来。这世上，遗憾太多了。”
大花喉咙里发出一声低沉的呜咽，不再像婴儿啼哭，而是真正的虎啸，低沉，悲怆，在夜风中传得很远。
老周不知道自己在虎区外站了多久，直到酒醒了大半，才踉跄着回到宿舍。那晚，他梦见自己的儿子，梦见那只被踩死的幼虎，梦见大花和它的母亲，还有那个不知名的婴儿，他们在梦中相互追逐，最终化作一阵风，消散在长白山的密林里。
第二天一早，老周照常去喂食。大花安静地吃着，不时抬头看他一眼。从那天起，夜半的哭声再也没有出现过。
十一月底，老周退休了。临走前，他去跟大花道别。老虎静静地趴着，目光平静。老周把那只红布包埋在了虎区的一棵松树下。
第二年春天，老动物园正式关闭，动物们被迁往新园区。据说大花在新虎山里过得不错，只是变得更加安静，常常望着东北方向——那是老动物园所在的方向。