2008年深秋，东北老工业区的风已经带着刮脸的寒意。铁西区一片废弃的工厂群在暮色中佝偻着身子，像一排排被时代遗弃的钢铁骷髅。老刘裹紧褪色的棉大衣，提着昏黄的手电筒，沿着熟悉的路线巡逻。作为原厂保卫科退休干部，厂子搬迁后，他是唯一留守的看护人。
锈迹斑斑的大门上，“红星机械厂”五个大字只剩下“星厂”二字还勉强可辨。老刘六十有三，背微驼，脸上刻着与这座老厂一样深重的皱纹。他在这厂子里干了四十年，从青涩小伙到退休老汉，如今连厂子都搬去了郊区新园区，只剩下他守着这片记忆的坟场。
每晚八点，废弃职工澡堂都会准时传来声音。
老刘正走到厂办楼前，那声音又来了。哗啦啦的水声，规律的搓背声，还有那苍老而执拗的哼唱：
“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳...”
是《红灯记》里李玉和的唱段。老刘再熟悉不过，那是已故老工人赵师傅生前每晚必唱的段子。赵师傅五年前在锅炉房突发心梗去世，死前两小时还在澡堂里搓背哼戏。
老刘握着手电筒的手紧了紧，继续往前走。他不敢靠近那座废弃澡堂，即使那是他巡逻路线上本该包括的一站。厂领导交代过，旧址即将被开发商推平建商业中心，这最后几个月不能出任何岔子。可他没敢上报澡堂的异样——谁信呢？就算信了，请来道士和尚，不更坐实他老糊涂了？
“梆、梆、梆...”
那搓背声有力而规律，像是用老丝瓜瓤狠狠地刮过结实的背部肌肉。老刘记得赵师傅搓背的架势，仿佛要从自己身上刮下一层皮来。
老刘回到自己的值班室——原保卫科办公室。墙上还挂着九十年代初的先进生产班组合影，黑白照片里，年轻的赵师傅站在第二排右三，咧嘴笑着，露出一口被烟熏黄的牙。他们是同一年进厂的，一起经历了几十年的风风雨雨。
“老赵头，你都走了五年了，还折腾啥呢？”老刘对着照片喃喃自语。
照片不会回答，但第二天晚上，澡堂里的声音更响了。
老刘不是没想过办法。他偷偷找过赵师傅的独子赵建军，对方一听脸色就变了。
“刘叔，我爸的事我也难受，可人都没这么多年了，您是不是...”建军没说完，但老刘懂那意思。建房子娶媳妇压得他喘不过气，哪还有心思管父亲的“魂”是否安宁。
老刘也翻过厂里的旧档案，在一份1994年的值班记录里，他发现赵师傅曾因锅炉房小事故被扣发三个月奖金。记录上写的是“违规操作”，但老刘知道真相——那是替当时的生产副厂长背了黑锅。
“老赵这辈子，就爱个干净。”老刘想起赵师傅常说的话，“身子脏了，搓搓就干净；心里脏了，咋办？”
今晚，老刘喝了二两白酒壮胆。秋风刮得紧，吹得破窗户啪啪响，像是无数只手掌在拍打。八点整，澡堂的声音又准时响起。
老刘站在澡堂门外，锈蚀的铁门虚掩着，里面黑漆漆一片，只有那水声、搓背声和哼唱声在回荡。他忽然感到一股无名的愤怒——对这破败的工厂，对这捉弄人的命运，对这不甘离去的亡魂。
“老赵头！厂子都没了，还搓啥？”老刘冲着门内吼道，声音因恐惧和酒精而颤抖。
声音戛然而止。
寂静如实质般压来，老刘能听见自己心脏在胸腔里狂跳。忽然，一股带着澡堂回音的湿漉漉声音贴着他的耳廓响起：
“身子脏了，在哪都得搓。老刘，进来搭把手？”
老刘浑身的汗毛倒竖，手电筒啪嗒一声掉在地上，灯泡碎了，四周陷入黑暗。他闻到了熟悉的澡堂味——潮湿的瓷砖、劣质肥皂和人体汗液混合的气息。
“我...我...”老刘嘴唇哆嗦着，却迈不开步子。
“怕了？”那声音带着一丝讥诮，“当年锅炉房出事，你不也怕了吗？”
老刘浑身一颤。那是他深藏心底的秘密：1994年那起事故，违规操作的其实是他，赵师傅只是恰好当班，主动替他担了下来。
“我...我对不住你...”老刘终于哽咽着承认。
门内沉默片刻，然后传来一声长长的叹息。
“都过去了。这厂子马上就要推平了，咱们这些老骨头，也该歇歇了。”声音不再湿漉漉，反而变得清晰而平和，“明天去找我床底下那个铁盒子吧，里面有你想看的东西。”
老刘怔怔地站着，直到第一缕晨光穿透工厂的破败屋顶。
第二天，他战战兢兢地找到已改为仓库的老宿舍楼，在赵师傅曾经睡过的铁床底下的砖缝里，真的找到一个生锈的铁盒。里面是一本泛黄的笔记本和几张黑白照片。
笔记本里，赵师傅用歪歪扭扭的字记录着从1978年到2003年在厂里的点点滴滴。最后一页写着：
“今天又替老刘顶了锅，他不容易，家里老母病着。这身子脏了就脏了吧，搓搓就干净了。只是心里这坎，不知何时能过去。”
老刘捧着笔记本，在老宿舍楼里哭了整整一个上午。
那晚，澡堂再没有传来任何声音。
往后的半个月，老刘每晚都去澡堂门口坐一会儿，有时带上一瓶赵师傅最爱喝的高粱酒，有时只是静静地坐着。然而，那里再没有任何声响，连老鼠穿梭的声音都听不见了。
十一月初，开发商提前派人来勘察场地。老刘领着他们在厂区转悠，走到澡堂时，他忍不住推开了那扇锈蚀的铁门。
里面空荡荡的，积着厚厚的灰尘，蜘蛛网遍布各个角落，显然多年无人进入。勘察队的小年轻指着墙角问道：“老师傅，那是什么？”
老刘顺着他指的方向看去，只见墙角的瓷砖上，依稀可见一片深色的印迹，形状像极了一个人背靠墙壁的身影。
“那是水渍吧，这澡堂废弃前就漏雨。”勘察队长不以为意。
但老刘知道，那位置正是赵师傅生前最爱搓背的地方。
2008年的第一场雪来得特别早，轻飘飘的雪花覆盖了锈迹斑斑的工厂，像是给这片记忆的坟场盖上了一层白布。老刘收拾好行李，准备离开这片他守护了大半辈子的地方。
临走前，他把赵师傅的笔记本和照片交给了赵建军。建军翻看几页后，眼圈红了。
“刘叔，我爸他...他其实常提起您。”建军抹了把脸，“说您是他这辈子最好的朋友。”
老刘点点头，喉咙哽咽得说不出话。
推土机进场那天，老刘站在厂区大门外，最后看了一眼这片即将消失的土地。雪花落在他花白的头发上，像是时光的尘埃。
当澡堂的墙壁在推土机的轰鸣中坍塌时，他似乎又听到了那熟悉的哼唱，隐隐约约，随风飘散：
“铁梅呀，你不要哭，莫悲伤，要挺得住，你要坚强...”
老刘转身离去，脚步比来时轻快了许多。他终于明白，有些债，还清了；有些坎，过去了。而那些擦肩而过的灵魂，或许早已在某个不为人知的角落，找到了最终的安宁。
雪花纷纷扬扬，覆盖了脚印，也覆盖了一个时代的记忆。