东北边境的寒风吹得营房窗户啪啪作响。杨德胜团长裹紧军大衣，提着马灯，开始了每晚的例行巡查。再过三天就是授衔仪式，他这位参加过长征、抗日和解放战争的老兵，即将被授予上校军衔。
营地坐落在牡丹江附近的山坳里，据当地老乡说，日伪时期这里曾是万人坑。建国后部队选址，看中了这处易守难攻的地形，硬是在荒芜中建起了营房。
杨德胜走过训练场，风中似乎传来不同于往常的声响。他停下脚步，侧耳倾听，那声音又消失了。
“老了，耳朵也不中用了。”他自言自语，继续向前。
就在他即将走完巡查路线时，忽然注意到最远处的岗哨上站着一个人影。这很奇怪，今晚的岗哨安排在主营区，这个老岗哨早已废弃不用。
杨德胜提起马灯，朝那边走去。随着距离拉近，他看清那是一名站得笔直的士兵，身形瘦削，穿着一身他再熟悉不过的、早已褪色的灰色红军军装。军装上的红领章已经泛白，但依然整齐。士兵脚上穿的是一双破烂的草鞋，裹腿打得一丝不苟。
更让杨德胜心惊的是，那士兵肩上的步枪，是一把老套筒——这种汉阳造的前身在红军长征后期就几乎全部淘汰了。
“站住！口令！”哨兵听见脚步声，转过身来，声音清脆，带着稚气。
杨德胜愣在原地。马灯光线下，他看清了哨兵的脸——一张最多十七八岁的年轻面庞，冻得发青，却目光炯炯。这张脸，莫名地让他想起了一段尘封的记忆。
“口令！”少年士兵再次喝道，同时拉动了枪栓。
“山河统一！”杨德胜终于反应过来，说出了今晚的口令。这太荒谬了，他在心里告诉自己，但这场景又如此真实。
少年士兵听到正确口令，表情缓和下来。当他的目光落在杨德胜的军装和领章上时，突然立正，敬了一个标准的军礼。
那礼敬得如此用力，仿佛凝聚了全部的生命。
“报告首长，红三军团五团三连战士李栓柱，奉命归队！”
杨德胜如遭雷击，呆立当场。红三军团五团——那是他二十三年前刚参军时所在的老部队，在湘江战役后因为伤亡惨重，已经被整编解散。而李栓柱这个名字…
风更紧了，杨德胜手中的马灯闪烁不定。他下意识地举手还礼，动作缓慢而沉重。
就在他放下手的瞬间，一阵狂风卷起地上的落叶，迷住了他的眼睛。等他再睁开眼时，岗哨上空无一人，只有秋风呼啸而过。
“栓柱？”杨德胜轻声呼唤，声音被风吹散。
他快步走到岗哨位置，马灯四下照射。没有任何人影离去的脚印，只有地上放着一枚锈迹斑斑的五角星，那是红军军帽上的帽徽。
杨德胜弯腰捡起，冰凉的金属触感让他明白，这不是幻觉。
他狂奔回办公室，叫醒文书，命他取来部队名册。两人在灯下翻遍了所有现役人员名单，没有李栓柱这个人。
“还有…牺牲人员名录。”杨德胜声音干涩。
文书疑惑地搬来厚厚的牺牲人员名册。在“中央苏区及长征途中牺牲人员”一栏中，他们找到了那个名字：
“李栓柱，红三军团五团三连战士，籍贯江西兴国，1915年生，1934年11月湘江战役中失踪，推定牺牲。”
名册备注栏里还有一行小字：“曾参与第四次反围剿黄陂战斗，作战勇敢，获连队嘉奖。”
杨德胜瘫坐在椅子上，挥手让文书离开。办公室里只剩他一人时，他才从抽屉深处取出一本泛黄的日记本，翻到某一页，那里夹着一张黑白合影——一群衣衫褴褛但精神饱满的红军战士。站在他身旁的，正是那个年轻的、笑容灿烂的李栓柱。
记忆的闸门轰然打开。
一九三四年深秋，湘江岸边，炮火连天。红三军团五团担负阻击任务，已经坚守阵地三天三夜。当时还是班长的杨德胜带着全班仅剩的六名战士，在第二道防线上顽强抵抗。
“班长，我没子弹了！”年仅十九岁的李栓柱喊道，举起了手中的刺刀。
杨德胜记得自己声嘶力竭地命令：“栓柱，你带两人从左翼突围！这是命令！”
李栓柱倔强地摇头：“班长，你们先走！我断后！”
在最后的混战中，杨德胜被迫带领剩余战士撤退，而李栓柱和另外两名战士留下来掩护。他记得自己回头看到的最后一幕——李栓柱站在阵地上，举着已经没有子弹的步枪，向着冲上来的敌人扑去。
战后清点人数，李栓柱和那两名战士没有归队。由于战事紧急，部队不得不立即转移，他们被列为“失踪，推定牺牲”。
这一别，就是二十一年。
杨德胜抚摸着名册上那个熟悉的名字，老泪纵横。
第二天，杨德胜以调研地形为名，走访了当地几位老人。一位姓金的八旬老汉告诉他，日伪时期确实有很多抗日志士在这里被杀害。
“特别是三十年代，抓了不少关内来的‘探子’，说是共产党，就地枪决。”金老汉抽着旱烟，眯着眼睛说，“那时候，晚上经常能听见有人喊口号，唱国际歌哩。”
另一个大娘神秘地补充：“建国后，部队来这里建营房，我们都说过这地方不干净。但当兵的说他们是唯物主义，不信这个。不过，确实有战士说晚上看见过穿旧军装的人站岗...”
杨德胜沉默地听着，心中的疑团越来越大。
授衔前夜，杨德胜再次独自来到那个废弃的岗哨。月光如水，洒在空荡荡的哨位上。他从口袋里掏出那枚锈迹斑斑的红军帽徽，轻轻放在哨位旁的木桩上。
“栓柱，如果你能听见...”他声音哽咽，“我们都活下来了，我们胜利了。”
风突然停了，四周一片寂静。
“新中国成立了，现在老百姓有地种，有饭吃，孩子们能上学...”杨德胜继续说着，像是向上级汇报，又像是向战友倾诉，“咱们当年的梦想，正在一点点实现。”
他站在那里许久，直到月亮西斜。
“安息吧，战友。”最后，他庄严地敬了一个军礼。
就在他准备离开时，眼角的余光似乎瞥见一个模糊的身影站在哨位上，向他回礼。杨德胜猛地转头，却只见月光下的树影摇曳。
但他清晰地听见风中传来一句话：“班长，为你骄傲。”
授衔仪式上，杨德胜站得笔直。当首长将上校肩章佩戴在他肩上时，他的目光穿过礼堂的窗户，望向远山。
他知道，在这片他们用鲜血换来的土地上，有些东西永远不会消失——那些年轻的英灵，依然以他们的方式，守护着这个他们未能亲眼见到的新中国。
仪式结束后，杨德胜回到办公室，在当天的日记中写道：
“一九五五年十月二十五日，晴。今天我接受了上校军衔，但真正的荣誉属于那些永远年轻的战友。他们未能看见黎明，却为黎明流尽了最后一滴血。李栓柱，‘奉命归队’的不是你，而是我们这些幸存者的记忆。你和你代表的千千万万烈士，将永远活在新中国的记忆里。”