周老先生是我父亲的旧识，退休前在大学研究民俗，一头银发梳得整整齐齐，金边眼镜后的眼睛总是眯着，像是在打量另一个世界。我们住在屯东头的张老栓家，土坯房，火炕总是烧得咯吱响。
那夜，张老栓的孙子铁蛋从外面跑回来，小脸煞白，裤腿上沾满了苍耳子。
“看见鬼火了！荒甸子上有绿火苗，还会说话！”
张老栓一把捂住孙子的嘴，脸色阴沉：“胡咧咧啥！”
周老先生却来了兴致，掏出笔记本：“老哥，让孩子说说。”
张老栓猛吸一口关东烟，烟雾缭绕中，他额头上的皱纹更深了：“周老师，不是我不说，这荒甸子的事，邪性得很。屯里人天黑就不往那儿走了，那地方...埋着不该埋的东西。”
窗外风声呜咽，像是千万个冤魂在哭泣。
二
第二天，周老先生带着我去了屯里的老人院。九十岁的赵三太公坐在藤椅上，眼皮耷拉着，直到周老先生递上一盒凤凰香烟，他才微微睁眼。
“四五年八月，老毛子打过江，小鬼子败了。”赵三太公的声音嘶哑，像是破旧的风箱，“可有一队关东军不肯投降，躲在荒甸子里。那地方沼泽连着沼泽，夏天陷人，冬天吃风。”
他哆哆嗦嗦地点上烟：“后来听说，苏联人的坦克开进去了，一夜之间，枪炮声、喊杀声、爆炸声，震得屯里的狗都不敢叫。第二天一早，静得出奇，几个胆大的后生去看，只见沼泽水都是红的，可一具尸首都没有。”
“没有尸首？”我问。
“只有烂坦克、碎铁片，像是被什么东西吞下去又吐出来。”赵三太公混浊的眼睛里闪过一丝恐惧，“从那以后，每逢阴历七月十五，荒甸子上就有绿火飘，有时候还能听见外国话喊杀，还有铁家伙轰隆响。”
回张老栓家的路上，周老先生异常兴奋：“听到了吗？这是典型的残留影像现象，战争记忆被环境记录，在特定条件下重现！”
我却觉得后背发凉：“周老师，您真信这个？”
他停下脚步，意味深长地看着我：“孩子，在这片土地上，有些东西比鬼更可怕。”
三
铁蛋病了，高烧不退，胡话不断，嘴里嘟囔着“绿火”、“铁怪物”。张老栓请来了屯里的萨满李奶奶。
李奶奶八十多岁，脸上刺着几乎褪尽的纹样，据说她是赫哲族最后一位萨满。她在铁蛋头上摇着铃铛，突然脸色大变。
“他闯了荒甸子的禁忌，惊扰了那里的‘怨骨’。”李奶奶声音沙哑，“那些死在异国他乡的魂，找不到回家的路，只能一遍遍重复死前的场景。”
张老栓扑通跪地：“求李奶奶救救孩子！”
李奶奶眯眼看了看周老先生和我：“外人回避吧，这不是你们该看的。”
但那晚，我偷偷躲在门外，从门缝里看见李奶奶披上神衣，敲鼓起舞，唱着我听不懂的歌谣。那调子悲凉得让人想哭，仿佛千万冤魂在合唱。
更让我吃惊的是，周老先生也在远处静静地看着，脸上是我从未见过的虔诚。
四
铁蛋的病好了，但周老先生却决定在七月十五那天晚上去荒甸子。
“你疯了？”我几乎喊出来，“那是鬼节！”
“这是千载难逢的机会，”周老先生眼睛发亮，“我要证明那些战争亡灵的存在。”
张老栓坚决反对：“周老师，那不是你们文人该去的地方！那地方...有去无回啊！”
周老先生固执地准备着器材：录音机、照相机、罗盘，甚至还有一个自制的电磁场检测仪。
七月十五前夕，李奶奶拄着拐杖来了：“周老师，我知道拦不住你，但带上这个。”她递过一个皮口袋，里面装着晒干的艾草、狼牙和一面小铜镜。
“谢谢李奶奶，但我相信科学...”
“科学？”李奶奶干笑一声，“那些死在荒甸子上的人，也相信他们的天皇和共产主义呢。”
这话让我心头一颤。
五
七月十五那天，乌云压顶，不见月亮。
周老先生和我摸黑走向荒甸子。那是一片望不到边的沼泽地，枯草比人还高，在风中发出沙沙声响，像是无数窃窃私语。
我们躲在一处土坡后，架好设备。夜越来越深，寒气透骨。
突然，周老先生的检测仪发出刺耳的尖叫。
“来了！”他低声道。
远处，一点绿光亮起，接着是十点、百点、千点，漂浮在半空中，排列成整齐的队伍。那绿光幽冷幽冷的，照得人心里发毛。
然后，我听见了——坦克的轰鸣声，俄语的呐喊，日语的咒骂，还有震耳欲聋的爆炸声。空气中弥漫起硝烟和铁锈的味道，仿佛我们真的回到了五十多年前的那个夜晚。
周老先生兴奋地拍照、录音，嘴里不停念叨：“太不可思议了，这能量，这频率...”
突然，所有的声音都消失了。
绿火静止在半空中，然后，缓缓地转向我们。
“他们...发现我们了。”我颤声说。
六
一股无形的力量把我们掀翻在地。周老先生的设备冒出火花，瞬间报废。绿火如潮水般向我们涌来，在离我们几步远的地方停下。
在绿光中，我看见了——一个半透明的苏联士兵，满脸是血，朝我们伸出手，嘴里嘟囔着什么。另一边，一个日本军官跪在地上，切腹的动作重复了一遍又一遍。
更可怕的是，我感到一种铺天盖地的悲伤和绝望，像是千万个冤魂同时向你倾诉他们的痛苦。
周老先生突然跪倒在地，老泪纵横：“我错了...我不该来打扰你们...”
我也被那种情绪淹没，想起了早逝的母亲，想起了人生中所有悔恨和遗憾。
就在这时，李奶奶给的皮口袋突然发烫，里面的铜镜射出一道微弱但坚定的金光，将我们罩住。
绿火渐渐后退，声音也慢慢远去，最终消失在荒甸子深处。
七
回到屯里，周老先生一病不起。我照顾了他三天，他才慢慢恢复。
“我太狂妄了，”他虚弱地说，“以为科学能解释一切。但有些伤痛，太深太重，深重到被大地记住，被时间刻录。”
我们离开张家屯那天，李奶奶来送行：“每一片土地都有它的记忆，每一处山河都有它的灵魂。我们不该打扰，只该敬畏。”
2000年春天，周老先生因病去世。临终前，他把一本笔记寄给我，里面记录了我们那次荒甸子之行的全部经历。
最后一页，他写道：“我终于明白，比鬼火更可怕的，是遗忘；比战争亡灵更可悲的，是重复历史的我们。”
如今，张家屯已因边境贸易繁荣起来，荒甸子也被开发成了旅游区。但每逢七月十五，当地人还是会绕道而行。
他们说，在那片土地上，依然能听见风声中的呜咽，那是无数找不到回家路的魂灵，在提醒活着的人：和平，是多么脆弱的礼物。
而我，作为一名资深记者，再也没有报道过任何灵异事件。因为我知道，有些真相，不需要公之于众，只需要铭记于心。