哈尔滨道外的风雪来得比往年更早。才刚进十月，天就冷得能冻掉人的下巴。沈青囊站在他那间破败的医馆门口，望着街上稀稀拉拉的行人，心里跟这天气一样冰凉。
他那“济世堂”的匾额已经掉漆开裂，门前积着无人清扫的雪。药柜里空了大半，仅有的一些药材也因潮湿散发着霉味。再过一个月，要是仍凑不出房租，这祖传三代的医馆就得关门大吉。
“沈大夫，不是我不通融，这世道谁不难啊？”房东上个月来催租时这么说，“西医那边打一针就好，您这苦汤药谁还爱喝？”
沈青囊无言以对。他今年四十有五，行医二十余载，祖上曾在宫里当过太医，传下不少珍贵方子。可这年头，洋人的东西吃得开，老祖宗传下来的反倒无人问津。更别提他那不肯变通的性子——贫者分文不取，富者不折价，自然攒不下什么家业。
这天傍晚，风雪更紧。沈青囊正准备关门，忽见一位白发老妪蹒跚而至，身着单薄青衣，在风雪中竟不见瑟缩之态。
“大夫行行好，讨碗热水喝。”老妪声音沙哑。
沈青囊忙将她让进屋内，不仅倒了热水，还拿出仅剩的些许姜糖放入碗中。“老人家，这天寒地冻的，您怎么一人在外？”
老妪不答，只慢慢喝水，一双眼睛却异常清亮地打量着医馆内外。“大夫这儿，生意清淡啊。”
沈青囊苦笑：“医术不精，怨不得人。”
“老身看倒未必。”老妪放下碗，从怀中掏出一本黄旧册子，“沈家祖上对我族人有恩，今日特来报答。这有几个方子，依方制药，可治当今疑难杂症。”
沈青囊接过册子，翻开一看，里面记载的方子果然精妙，用药配伍闻所未闻，却暗合医理。
“这太贵重了，沈某不敢收。”
老妪摆手：“只一件，制药须在子时，一人独处，心要诚。”说罢起身告辞，不等沈青囊多问，已推门没入风雪中。
那晚，沈青囊对着油灯细看古方，越看越觉精妙。思忖再三，决定试制一味治肺痨的药。说来也怪，照方制药时，他总觉得手中有股温热流转，似有若无。
不出半月，附近有个咳血多年的病人，被西医宣布无救后，抱着试试看的心态来找沈青囊。没想到三剂药下肚，竟咳血立止，面色转红。消息一传十，十传百，济世堂突然门庭若市。
沈青囊依古方制药，肺痨、厥症、水臌，甚至一些怪病，无不药到病除。不出三月，“济世堂沈神医”的名声传遍哈尔滨。
人多了，进项自然也多了。沈青囊修缮了医馆，添置了新家具，终于能在父母坟前烧柱高香。可渐渐地，他注意到一些不寻常的地方。
凡是服过古方痊愈的病人，眼神偶尔会闪过一丝狡黠，行动间有种说不出的灵巧。更奇怪的是，这些人痊愈后都特别爱吃鸡，且多在夜间活动。
一天，卖豆腐的老李送来酬谢的母鸡，笑说：“沈大夫，您真是华佗再世。”说话间，老李眼睛在灯光下忽地闪过一道黄光，瞳孔似乎变得细长。沈青囊心里一惊，再定睛看时，却又恢复正常。
那晚沈青囊睡不着，翻出古方册子细看，终于在最后一页的夹层里，发现几行极小字迹：
“仙方借气，狐人两利。愈尔病痛，取尔精气。三载为期，反哺仙灵，共生共荣，莫负莫弃。”
沈青囊浑身冰凉，顿时明白了——那老妪是狐仙，这些方子需要“仙气”辅助，实则是标记病人，窃其精气反哺狐仙一族。
他想起祖父曾说，关外狐仙有借人修行的法门，互利共生，但为正经医家所不取。如今自己竟成了狐仙在人间收掠精气的帮手！
第二天，沈青囊故意推说药材不足，暂停接诊。不料当晚，那白发老妪竟直接出现在他医馆后堂，仿佛从墙中走出来一般。
“沈大夫这是要过河拆桥？”老妪笑问，眼中绿光闪烁。
沈青囊强作镇定：“沈家世代行医，只求救人，不想害人。”
“害人？”老妪嗤笑，“那些病人，若不是我的方子，早已命丧黄泉。如今不过借他们些许精气，又不多取，于性命无忧。这怎么是害人？”
“可......”
“更何况，”老妪打断他，“你如今名利双收，忍心回到从前那般落魄？医馆再关门，你甘心？”
沈青囊哑口无言。老妪轻笑一声，化作青烟消散。
那一夜，沈青囊在院中独坐到天明。他想起了父亲临终前的嘱托：“青囊，医者仁心，宁可清贫，不可失节。”可他也忘不了那些病人康复后的笑脸，忘不了自家医馆起死回生的欣慰。
次日，沈青囊勉强继续开诊，却悄悄减少使用古方。不料几天后，几个已痊愈的病人突然复发，痛苦不堪地回来求医。
“沈大夫，救救我爹吧！”一个年轻人的哭喊刺痛了他的心。
沈青囊无奈，只得再配古方。病人服药后很快好转，但他清楚地看到，那老人眼中的狐相更加明显了。
腊月二十三，小年夜，一个特殊病人上门——八岁的女孩染了猩红热，西医说要准备后事。女孩名叫小梅，长得酷似沈青囊早夭的妹妹。
沈青囊心如刀绞，他知道若用古方，这孩子能活，但会变成狐仙收集精气的容器；若不用，必死无疑。
“沈大夫，求您救救我女儿，做什么我们都愿意！”女孩父母跪地磕头。
沈青囊的手在古方册子上颤抖。突然，他眼前一亮——册子最后一页的角落，还有一行几乎看不见的小字：
“若欲解契，需以医者心血，换病人自由。”
当夜子时，沈青囊配好药后，刺破中指，滴三滴血入药。这是他第一次违背狐仙的嘱咐。
小梅服药后，病痛迅速消退，眼中却无半点狐相。沈青囊心中大喜，却又忐忑不安。
果然，不到一炷香时间，老妪怒冲冲现身，面目狰狞：“你好大的胆子！竟敢破我法术！”
“仙家恕罪，沈某愿以自身交换，放过那些病人。”
老妪冷笑：“你要如何交换？”
“我愿终身奉仙家为主，只求您不再标记那些无辜之人。”
老妪盯着他许久，忽然叹气道：“你祖父当年也曾这般与我讨价还价。罢了，念你沈家世代仁心，我便退一步——你继续行医，我用你医者仁心所生‘善气’修行，这比那些杂驳精气纯净得多。至于已标记之人，期满后自会解除。”
沈青囊惊喜交加，连忙拜谢。
自此，济世堂依旧门庭若市，沈青囊却不再全依古方，而是结合祖传医术与个人心得治病。那些狐相病人也随着时间推移，渐渐恢复正常。
只是偶尔，深夜里，医馆后院会多出几包珍贵药材，沈青囊知道这是狐仙的谢礼。而他每逢初一十五，也会备上瓜果鸡肉，放在后院石桌上，次日必定点滴不剩。