1998年的东北，刚入冬就下了一场齐膝深的大雪。长春市郊火葬场的值班室里，老陈盯着窗外纷飞的雪花，手里的烟烧到了尽头都没察觉。
“师傅，烟要烫手了。”刚满二十岁的学徒小李轻声提醒。
老陈猛地回神，掐灭烟头，又从皱巴巴的烟盒里摸出一支新的。“咯噔”一声，打火机窜出蓝黄色的火苗，映亮了他脸上沟壑般的皱纹。他深吸一口，烟雾在肺里转了个圈，才慢悠悠地从鼻孔飘出来。
“今晚是我最后一班岗了。”老陈像是在自言自语，“明天我就退休，回家带孙子去。”
小李笑着凑过来：“师傅，这是好事啊，您怎么愁眉苦脸的？”
老陈没接话，起身穿上那件洗得发白的深蓝色工作服，动作缓慢而郑重。他走到窗前，指着远处那栋灰色的建筑——“那边，停尸房，第三排第四个柜子，你记住了，无论如何，夜里一定要锁好。”
“您都嘱咐我八百遍了，”小李有些不耐烦，“我不明白，为啥就那个柜子特别重要？里面有什么特别的吗？”
老陈浑浊的眼睛里闪过一丝波动，随即又恢复了平静。“有些事，不知道比知道好。你只要记住我的话：停电要锁，刮大风要锁，半夜听见什么动静，更要锁。钥匙永远不能离身。”他拍了拍口袋，那里传来金属碰撞的声响。
“这都是迷信吧？”小李压低声音，“现在都什么年代了...”
“闭嘴！”老陈突然厉声喝道，吓得小李一哆嗦。“我在这干了三十年，见过的怪事比你吃的饭都多。1994年冬天，有个不信邪的临时工，偏要夜里打开那个柜子看看——第二天发现他时，人已经疯了，只会反复说‘它在找替身’...”
小李觉得后背发凉，但仍强装镇定：“那后来呢？”
“没有后来。”老陈猛吸一口烟，“人被家属接走了，这事也没往外传。领导下了死命令，谁再提就开除谁。”
夜幕彻底降临，风雪更大了。值班室的铁皮屋顶被刮得哗哗作响，老陈看了眼墙上的挂钟——八点四十分。
“走，陪我最后巡一次夜。”
二人穿上棉大衣，拿起手电筒，踏入寒风凛冽的夜色中。从值班室到停尸房不过百米距离，却走得异常艰难。狂风卷着雪粒抽打在脸上，像刀割一样疼。
停尸房的大门发出沉重的呻吟声。老陈的手电光柱在黑暗中扫过，一排排银灰色的停尸柜泛着冷光。这里的空气似乎都比外面冷上几分，那不是普通的寒冷，而是一种能渗入骨髓的阴冷。
小李不自觉地向老陈靠近了些。“师傅，那个...第三排第四个柜子，里面到底有什么？”
老陈的手电光定格在房间深处的那个柜子上。它看起来和其他柜子没什么两样，唯一不同的是，柜门上多了一道粗重的铁锁。
“那是1991年冬天的事了。”老陈的声音在空旷的停尸房里回荡，显得格外空洞，“有个叫赵德柱的矿工，在城西的小煤窑干活。腊月二十三，小年那天，矿井塌了，五个人埋在了下面。”
手电光微微颤抖着。
“救援队挖了三天三夜，只找到四具尸体。赵德柱的尸体直到第七天才找到，怪的是，他尸体被发现时，竟然还有微弱的呼吸。救护车赶到半路，他就没气了。医生说是‘假死现象’，极其罕见。”
小李屏住呼吸：“后来呢？”
“后来...”老陈顿了顿，“后来在准备火化那天，工作人员刚要推他进炉子，发现他的手指动了一下。当时大家都吓坏了，请来医生确认，医生说这是尸体神经反射，常见的。可就在那天晚上，值班的老刘——我之前的守尸人——听见停尸房有动静，过来查看时，看见赵德柱的尸体坐在那个角落里，眼睛半睁着，嘴里嘟囔着‘冷...好冷...’”
“真的假的？”小李觉得自己的腿在发抖。
“老刘当场吓晕过去，第二天就辞职不干了。从那以后，这个柜子就经常出事。”老陈的声音越来越低，“有人晚上听见里面有刮擦声，像是指甲在抠木板；还有人看见柜门自己微微震动，好像里面有什么东西要出来...最邪门的是，凡是打开过这个柜子的人，不出三天，准会出事——不是摔断腿，就是突发怪病。”
“为什么不请个道士什么的...”
“请过！”老陈打断他，“领导偷偷请了个懂行的，那人说赵德柱死时怨气太重，加上死而复生又真死过去，魂魄困在了身体里，出不去。它想找替身，所以必须锁住。”
突然，停尸房里的灯闪烁了几下。
“要停电了，”老陈脸色骤变，“快走！”
话音刚落，灯光彻底熄灭，整个停尸房陷入浓墨般的黑暗。只有两支手电筒的光柱在不安地晃动。
“赶紧锁门！”老陈推了小李一把，二人快步走向门口。就在老陈伸手去拉门把手时，一阵刺耳的刮擦声从身后传来。
“吱呀——吱呀——”
那声音缓慢而持久，分明是指甲刮过金属的声音。
小李浑身僵硬，手电筒不由自主地转向声音来源——第三排第四个柜子。
“别看！”老陈喝道，“快出去！”
可是已经晚了。小李的手电光直直照在那个柜门上，伴随着刮擦声，柜门开始轻微震动，锁头撞击着金属，发出“咔哒咔哒”的声响。
然后，他们听见了一声叹息。
悠长、嘶哑，仿佛来自极深的地方，带着说不尽的寒冷和绝望。
“冷...好冷啊...”
小李吓得魂飞魄散，手中的电筒“啪”地掉在地上，滚到一旁，光柱正好向上照着那个柜子，在墙上投下扭曲晃动的阴影。
“师、师傅...”小李语无伦次，“它、它说话了！”
老陈弯腰捡起手电，面色惨白如纸。“德柱兄弟，”他朝着柜子的方向轻声说，“今晚是我最后一班岗，给个面子，安生点吧。”
刮擦声停顿了一瞬，接着更加剧烈地响起来。整个柜门都在震动，仿佛里面的东西随时会破门而出。
“它、它要出来了！”小李尖叫着向后缩去。
老陈站在原地，一动不动。汗水从他额头上渗出，顺着深深的皱纹流淌下来。三十年来的画面在脑海中飞速闪过——那些不敢回忆的夜晚，那些奇怪的声音，那些无法解释的现象...他本可以像其他人一样调走或辞职，但他留了下来。为什么？
因为他曾向老刘承诺过——“这地方邪门，得有人守着，不能让它出来害人。”
“师傅，我们快跑吧！”小李拉着老陈的衣袖，声音里带着哭腔。
老陈却挣脱了他的手，一步步向那个柜子走去。
“德柱兄弟，我懂你的苦。”老陈的声音出奇地平静，“困在黑暗里，上不了天，入不了地，年年岁岁，又冷又孤单。但我不能放你出来，你会害了无辜的人。”
刮擦声渐渐弱了下去，取而代之的是一种低沉的呜咽，像是冬夜里的风声，又像是远处野兽的哀鸣。
老陈已经走到柜门前，伸出手，轻轻放在冰冷的金属上。
“我知道你家里还有老母亲和妻儿，那年矿难，矿主赔的钱根本不够他们过日子。我...我这些年偷偷寄过一些钱，虽然不多，但是个心意。”
呜咽声停了。
小李难以置信地看着老陈的背影：“师傅，您...”
老陈回头，露出一丝苦涩的微笑：“守尸人不只是看守尸体，更是安抚亡魂。每个到这里的人，都有未了的心愿，都有放不下的牵挂。”
就在这时，柜门后传来一个清晰的声音：“谢...谢...”
那声音依然冰冷，却少了几分戾气。
老陈从口袋里掏出一把钥匙，犹豫了一下，最终还是插进了锁孔。
“师傅，不要！”小李惊叫。
“信任是相互的，”老陈说，“活人如此，死人也是。”
“咔哒”一声，锁开了。老陈深吸一口气，缓缓拉开柜门。
手电光照进去，里面是一具已经干瘪的尸体，面色青黑，双眼紧闭，与寻常尸体并无二致。唯一特别的是，他的右手手指上缠着一块白布，布上沾着暗红色的血迹。
老陈轻轻拿起那只手，解开白布，发现指甲已经磨破，指头上全是伤痕。
“他一直在尝试出来...”小李喃喃道。
老陈从口袋里掏出一张照片，小心地放在尸体胸前。“这是你女儿去年的毕业照，她考上师范了，将来当老师。你老婆在镇上开了家小店，日子过得去。你老母亲前年走了，我们给她办的后事，就葬在你旁边。你可以安心了。”
说完这些，老陈重新锁好柜门，这一次，他没有再加那道铁锁。
“走吧。”老陈转身，脸上是从未有过的释然。
回到值班室，电已经来了。昏黄的灯光下，老陈泡了两杯浓茶，推给小李一杯。
“师傅，您刚才说的是真的吗？您一直照顾着他的家人？”
老陈点点头：“人这一辈子，有些事总得有人去做。守尸人不是看门的，是摆渡人，帮着那些过不了河的魂找到归处。”
“那为什么之前从不告诉我真相？”
“有些道理，别人告诉你的，你不一定信。得自己经历了，才能真正明白。”老陈抿了一口热茶，“明天我走了，这个岗位就交给你了。记住，可怕的不是死人，是活人的心。只要你心里装着敬畏和慈悲，就没什么好怕的。”