民国二十七年冬，松嫩平原上的靠山屯被一场十年不遇的暴风雪围得严严实实。屯东头的老张家祖宅里，三十岁的张承业正对着铜镜，瞧着自己左肩上那块暗红色的印记——形如卧狐，尾绕颈项，目透幽光。
这狐印自他出生便有，随年岁增长而扩张，如今已有巴掌大小。张家世代为地主，传至张承业已是第七代。奇异的是，自曾祖起，张家长子无一活过三十五岁，皆在生辰前后暴毙而亡，死时肩头狐印紫黑如瘀血。
明日，便是张承业三十一岁生辰。
“瞅啥瞅，还能瞅没了不成？”父亲张永贵推门而入，带着一股子冷风和旱烟味儿。他将手中的铁壶墩在火炕上，水花溅到通红的炭块上，嘶啦一声化作白汽。
张承业披上棉袄，遮住了那狐印。“爹，老萨满请来了吗？”
“请来了，在后院厢房猫着呢。这老东西非要十块大洋才肯出手，黑心肝的。”张永贵啐了一口，眼角皱纹里嵌着几十年积攒的忧虑与算计。
是夜，风雪稍歇。张家祠堂内烛火摇曳，供桌上摆着五代先祖牌位。老萨满乌布闭目端坐，身前摊开一张泛黄的狐皮，毛色银灰，唯额间一绺赤红如血。乌布年逾古稀，是方圆百里最后一位通晓“狐事”的萨满。
“张家祖上，康熙年间自关里逃荒至此。”乌布睁眼，眸中浑浊却锐利，“你们先祖张天禄发现这片黑土荒地，以三袋小米换得鄂伦春人指引，找到一眼活泉，遂定居垦荒，渐成家业。”
张承业点头。这故事他自小听过无数遍，张家从拓荒者变成地主，拥地千顷，雇农百余。
乌布枯手指轻抚狐皮：“但你们不知道的是，张天禄当年签地契时动了歪心。那时此地乃狐仙管辖，山中多玄狐，额生赤毛，聪慧近妖。张天禄捕得一头老玄狐，活剥其皮，以尾毫制笔，蘸狐血为墨，与官府书吏合谋造假契，将原本三百亩地改为三千亩。”
烛火忽窜高寸许，映得牌位上的名字明明暗暗。
“那玄狐临死发咒，要张家世代长子短命，肩现狐印，直至绝户。”乌布叹道，“你们祖坟必有问题。明日寅时，开坟验看。”
张永贵脸色骤变：“开祖坟？这、这犯大忌讳啊！”
“要么开坟，要么给你儿子收尸。”乌布冷笑，“你自己掂量。”
次日凌晨，风雪又起。张家祖坟位于屯北山阳坡，七座坟茔覆厚雪如白馒头。按乌布指示，张承业握着铁锹，在自己曾祖张广德的坟前犹豫不决。
“挖！”乌布喝道，“狐咒已应三代，再不应解，你这一脉就断了！”
张承业一咬牙，铁锹破开冻土。三个时辰后，棺椁显现。启棺瞬间，异香扑鼻，张广德的尸身竟未腐坏，面色如生，双手交叠腹前，紧攥一卷皮纸。
乌布取过皮纸展开，正是那张狐皮地契。契文朱砂书就，虽历经百年仍艳如鲜血，右下角狐尾笔印清晰可见。更奇的是地契背面，以炭条绘着一幅简图——群山环抱间有一孤碑，碑文模糊难辨。
“这是真界碑所在。”乌布神色凝重，“张家地产其实只有三百亩，余皆狐仙之地。你们享了二百余年不义之财，该还了。”
当夜，张家正堂炉火熊熊。乌布从行囊中取出一柄黝黑烙铁，形如狐首，双睛嵌以暗蓝琉璃。
“寒铁烙铁，唯此物能破狐咒。”乌布将烙铁置炭火中煅烧，“但法子凶险——需以烙铁灼你肩上狐印，痛极之时狐鸣现世，引你寻得真界碑。若撑不过去，当场毙命；若撑过去，需按狐鸣指引退还多占之地，张家或可存续。”
张承业褪去上衣，露出那妖异狐印。烙铁渐红，室内无人出声，唯闻窗外北风呜咽如泣。
“爹，”张承业忽然开口，“咱家那些地，如今其实大半荒着，为何不退给屯里人种？这些年为守地界，咱家得罪了多少乡亲...”
张永贵嘴唇哆嗦：“你懂什么！地是命根子！祖宗挣来的，一寸也不能丢！”
烙铁已透橙红，乌布执起：“承业，想清楚了。此法逆天改命，痛楚非常人所能忍。”
张承业望向供桌上那卷狐皮地契，眼前闪过这些年种种：佃户老李头因欠租被逼投井；儿时玩伴栓子家因争地界被祖父打断腿；去岁大雪，屯西寡妇为偷砍张家林场几根枯枝，被管家鞭打致残...
“来吧。”他闭目咬牙，“该还的债，躲不过。”
寒铁烙铁触及皮肉，嗤声炸响，青烟腾起。剧痛如火山喷发，张承业嘶吼出声，肩上皮肉焦糊翻卷，那狐印却骤然亮起血红光芒！
剧痛中，他听见了——狐鸣凄厉，自远方山岭传来，一声接一声，引着他神魂出窍，飘过雪原，没入黑山林海。林深处，一方古碑半埋积雪，碑文苍古：狐领三百亩，人界止于此。
幻境中，一只玄狐自碑后转出，目如赤珠：“张氏子，尔祖贪暴，殃及子孙。今汝愿破咒，可退地于民，减租免债，供奉狐堂。然切记：真言界碑不可移，妄动者必遭横祸！”
张承业猛回神，发现自己瘫倒火炕，肩头灼痛钻心，但那狐印已淡去大半。乌布正以草药敷治伤口，父亲呆立一旁，面如死灰。
“爹，我都看见了。”张承业喘息道，“真界碑在黑山子北坡的老椴树下。咱家多占的那二千七百亩，该还了。”
张永贵颓然坐倒：“还了地，咱家吃啥？喝西北风吗？”
“踏实种那三百亩，饿不死。”张承业忍痛起身，“还要建狐堂，奉香火，向屯里人认错减租。”
此后数月，张承业力排众议，按狐鸣指引找到真界碑，退还多占土地，张家地产十去其九。屯民初时疑为骗局，见张家确然退地减租，方信其诚。张家声名渐复，而张承业肩头狐印日淡一日，终至消失。
民国二十九年夏，日本开拓团入驻靠山屯，强征土地。团长山本盯上张家黑山子林地，欲伐木充军资。张永贵经不住威逼利诱，暗中允诺，惟隐瞒了真界碑之事。
伐木当日，张承业闻讯奔至黑山子，见日本兵已砍至界碑附近。他冲上前阻拦，被山本抽刀劈伤左肩——旧印之处血如泉涌。
突然，林中阴风骤起，狐鸣四作。众目睽睽下，那界碑竟渗出血珠，碑周地面裂开，赤狐虚影腾空扑向伐木者。日本兵惊恐溃逃，山本被倒木砸断脊梁，当夜暴毙。
张承业浴血守护界碑之事传开，屯民感其义勇，合力助张家度过难关。自此黑山子界碑无人敢犯，张家子孙亦摆脱短命狐咒，唯留祖训：地财取之有道，亏心债，子孙偿。
多年后，张承业孙儿问及肩头淡疤由来，老人望月轻笑：“那是咱家祖上欠下的债，也是爷这辈子还清的情。记住喽，人欺地，地不欺人；人骗天，天必察之。”