伪满康德七年，东北黑土地上的雪化得迟。关东军的铁蹄声远了，但新京来的官吏却比往日更狠。榆树屯的老麦客赵老蔫蹲在地头，捏一把黑土，搓了又搓，眼里尽是血丝。
“爹，马保长又来了。”大儿子铁锁喘着粗气跑来，裤腿上沾满泥浆。
赵老蔫没抬头，只将手中的土攥得更紧。远处，保长马魁山骑着高头大马，身后跟着两个伪满官吏，官靴踩在刚冒头的麦苗上，咯吱作响。
“老蔫哥，考虑得咋样了？”马魁山下马，皮笑肉不笑，“皇军要征粮，你这点地横竖保不住。不如签了文书，还能得几个钱。”
赵老蔫吐口唾沫：“这地是祖上传下的，饿死也不卖。”
穿官服的年轻人上前一步，他是新来的民政股长李春霆，戴金丝眼镜，说话带关内口音：“老伯，这不是买卖，是土地置换。北洼子那五十亩熟地换你这三十亩薄田，你赚了。”
“北洼子逢涝就淹，种啥啥不收，当我不知道？”
李春霆推推眼镜，笑容冷了：“那只好公事公办了。根据《土地征用法》，你这地正在规划路上...”
“路上？”赵老蔫猛地站起，“这地离官道十里八丈远，规划啥路？阴曹路？”
马魁山赶紧打圆场：“老蔫哥，别倔了。李股长好心好意...”
“好心？”赵老蔫冷笑，“你们那点心思谁不知道？前屯王老六的地怎么没的？说是置换，转头就划给了日本人开矿场！”
李春霆脸色骤变，从公文包抽出一纸文书：“赵老蔫，看你可怜，本想多给补偿。既然敬酒不吃...”他顿了顿，突然笑得诡异，“听说你闺女小穗，去年没了？”
赵老蔫瞳孔一缩：“你提小穗干啥？”
“十九岁夭折，未嫁而亡，按老规矩是孤魂野鬼，不得入祖坟吧？”李春霆又从包里摸出一张红纸，“巧了，镇上张掌柜的公子也是去年没的，二十五岁，未婚配。我们政府提倡新风，连阴间事也要管一管——这是阴婚证，你闺女许给张公子了。”
“放你娘的屁！”赵老蔫抡起锄头就要砸，被铁锁死死抱住。
李春霆不慌不忙：“阴婚已成，张家聘礼就是北洼子那五十亩地。至于你这块地...”他展开另一张纸，“作为嫁妆，自然归张家所有。法律手续齐全，你告到新京也没用。”
马魁山凑近低语：“老蔫哥，认了吧。李股长上面有人，专门搞阴婚贷地，好几家都栽了...”
赵老蔫眼前一黑，瘫倒在麦田里。
当夜，赵家祖屋油灯如豆。 “爹，就这么算了？”铁锁捶墙，手指出血。 赵老蔫摩挲着闺女小穗的遗像——照片上的姑娘握把麦穗，笑眼如月。去年这个时候，小穗染了伤寒，却因土地被强征无钱医治，生生熬死了。临终前，她攥着父亲的手说：“爹，别卖地，地是命根子...”
“咋办？官字两个口，咱斗不过。”赵老蔫老泪纵横。 突然，窗外传来呜咽风声，像是女子啼哭。铁锁推开窗，只见月光下麦浪翻滚，隐约有个红衣身影立在地头。
“是小穗...”赵老蔫浑身一颤，“她不肯嫁张家呢。”
东北农村深信：强配阴婚，死者不宁。尤其嫁妆是生前挚爱之物，必生怨祟。
次日，张家竟真来移坟。吹鼓手吹喜庆调子，抬棺人却面色惨白。李春霆亲自监工，将小穗的薄棺挖出，与张公子合葬。
当夜，李春霆在屯公所喝酒庆祝，马魁山作陪。 “李股长这招高明啊！既完成土地征缴，又讨好了张家。” 李春霆得意：“心理学我研究过。活人怕鬼，但更怕祖宗不安。只要扯上阴婚，再犟的农户也不敢闹...”
话未说完，烛火忽灭。阴风灌入，带着泥土和麦香。 “咋起风了？”马魁山哆嗦道。 远处传来抓挠声，像是长指甲刮过木板。
两人提灯寻声，竟一路走到新修的合葬墓前。声音正是从墓中传来！咔啦咔啦，听得人牙酸。
“莫非...诈尸了？”马魁山腿软。 李春霆强作镇定：“胡说！定是黄皮子打洞。”
突然，棺材里传来女声呜咽：“爹...麦子熟了...”
“是小穗！”马魁山魂飞魄散，“她说麦子熟了？这才五月啊！”
李春霆举灯照去，蓦然变色——坟周竟真的冒出青绿麦苗，以肉眼可见速度抽穗、变黄！转眼间，墓穴被金灿灿的麦穗淹没。
“鬼...鬼麦啊！”马魁山瘫软在地。
更骇人的是，棺材盖正在震动，仿佛有人在内部推搡。一只苍白的手突然破棺而出，攥着带血的麦穗！
李春霆吓丢了灯，连滚爬回屯公所，一夜无眠。
此后夜夜如此。整个榆树屯都听见墓里的抓挠声和麦语。赵老蔫跪在女儿坟前哭求：“穗啊，安生吧，爹没用...”
但抓挠声愈烈。直到第七夜，电闪雷鸣中，棺材盖轰然掀开！
次日清晨，赵老蔫发现女儿尸身竟坐在自家炕头，衣衫尽湿，手中麦穗滴血。她双眼紧闭，却开口说话，声音像是从地底传来：“爹，假婚证不止一张。千张婚证千亩地，怨魂塞满松花江...”
赵老蔫魂飞魄散，却听女儿又道：“帮我烧了那些婚证，不然永世不得超生。”
原来，李春霆借阴婚强占土地近百起。每张假婚证都沾着一个女子的冤魂。
赵老蔫终于醒悟。他联合其他受害者，暗中搜集证据。铁锁冒险潜入屯公所，偷出整叠阴婚证——整整千张，捆起来比砖头还厚！
端午夜，百农户聚在坟场。赵老蔫将婚证堆成小山，火把一点，烈焰冲天。
火中竟传出千百女子哭声，继而转为欢笑。灰烬盘旋，凝成金色麦穗形状。
突然，李春霆带兵赶来：“好哇，赵老蔫，敢造反！” 他举枪欲射，却见那些火星麦穗猛地扑向他怀中族谱——那是他随身携带、记载家族荣耀的谱牒。
金麦穗刺入族谱，竟化作千根金针，扎透纸背！每根针下都渗出血迹，迅速晕染整个族谱。李春霆惨叫一声，见谱上祖先名字皆被血污覆盖。
“祖荫...毁了...”他口吐白沫昏死过去。
此后，李春霆疯了，见人就跪地求饶：“别让麦穗扎我族谱...”而黑土地上，再无人敢伪造阴婚证。每年麦熟时节，人们都说能听见风中女子笑声，如银铃般清澈。
赵老蔫仍种着那块地。某天犁地时，犁出枚带血金的麦穗。他小心拾起，轻声道：“穗啊，爹守着地呢，永远守着。”
风吹麦浪，如女儿温柔的手，拂过他佝偻的脊背。