抚顺的冬日，刀子般的风刮过龙凤矿坑，卷起煤尘与雪花，混杂成一种灰黑的颜色。老矿工马三爷蹲在坑口，裹紧那件油光锃亮的棉袄，望着深邃的坑道叹了口气。
“三爷，听说昨夜又听见响声了？”年轻的安全员小马哈着白气凑过来。
马三爷没答话，只是用那双被煤灰浸入皱纹深处的眼睛瞥了对方一眼。他那沉默比任何回答都更有分量。在龙凤矿，有些事大家心照不宣，那幽灵矿车的传说从1943年冬天就开始了，至今仍在最深处的巷道里游荡。
“都是没影的事。”马三爷终于开口，声音沙哑如煤块摩擦，“干活去，别瞎琢磨。”
但小马不肯走，“我太爷爷那辈就在这矿上干活，他说那是抗联的魂回来了。”
马三爷猛地站起身，吓了小马一跳。“胡咧咧啥？井下不说鬼，这是规矩！”他顿了顿，压低声音，“有些话不能说出口，一说就灵了。”
这话在1952年的冬天格外沉重。新中国的旗帜已经在矿上升起三年，但日本鬼子留下的阴影还盘踞在坑道深处，像永远扫不干净的煤尘。
---
故事要追溯到1937年秋，那时的龙凤矿还不叫这名字，日立牌匾上写着“抚顺炭矿龙凤采炭所”。矿工赵永志那年二十二，读过几年书，会偷偷在废票背面写几句诗。他的老娘瞎了眼，全靠他每月那点微薄工钱买高粱米度日。
“永志啊，下井莫往西边坑道去，”老娘每天嘱咐，“那儿不干净。”
西边坑道确实邪门。自从三个月前一场塌方埋了十几个矿工，日本监工就封了那段巷道。但怪事接连发生——夜里守矿的狼狗莫名惨叫、铁轨上出现非人非兽的爪印、有矿工发誓说看见一辆无人驾驶的矿车在黑暗中滑行。
十月初七那夜，永志下晚班时发现记账的本子落在工作面了。他犹豫再三，还是决定返回去取。就是这一回头，改变了一切。
黑暗中他听见铁轨嗡嗡作响，不像普通矿车的声音，倒像是有什么东西在啃噬铁轨。他举着矿灯照去，只见一辆锈迹斑斑的矿车正缓缓驶来，没有机车牵引，没有人在后面推。更可怕的是，矿车经过之处，铁轨竟然长出密密麻麻的铁齿，又很快缩回。
永志吓得魂飞魄散，转身要跑，却听见矿车里传来微弱的人声：“兄弟...快跑...”
他鬼使神差地将矿灯照向车内——一具几乎白骨化的人形被焊在矿车内部，唯一还附着皮肉的右手紧紧握着改装过的刹车柄。那具“人制动”的头部还残留着几缕黑发，眼睛的位置是两个黑洞，却仿佛在注视着永志。
“抗联...”那白骨发出几乎听不见的声音，“报仇...”
永志连滚带爬逃出坑道，当夜就发高烧说胡话。三天后他能下床了，却再也不是从前那个会写诗的年轻人。他变得沉默寡言，眼神里有一种硬邦邦的东西。
没人相信他的故事，除了老矿工马富——马三爷的父亲。马富把永志拉到一边，低声说：“你看见的是‘人制动’，鬼子造的孽。他们把抓来的抗联焊进矿车，说是用冤魂镇住地下的邪气。”
从那天起，永志变了。他偷偷收集废铁，学着打造东西。一年后，他成了矿上最好的修理匠，尤其擅长制动装置。日本监工很喜欢他，因为他总能把刹车修得特别灵敏。
只有马富知道永志想干什么。1940年冬，马富被塌方埋在井下，临死前对永志说：“孩子，我知道你要干啥。但记住，冤魂不安息不是因为没报仇，是因为没回家。”
永志握紧老人的手，什么也没说。
1943年十一月，永志的机会来了。关东军一位大佐要来视察，日本监工命令彻底检修西巷道的运输系统。永志主动请缨。
进入西巷道的那一刻，永志就感觉到了异常低温。他的矿灯照见铁轨上奇怪的咬痕，空气中弥漫着一股铁锈和腐肉混合的气味。在最深处的岔道，他找到了那辆矿车——比三年前更加破旧，锈迹中透着暗红，像是干涸的血迹。
矿车里的白骨更加破碎，但那只手依然紧握刹车柄。永志轻轻触碰那森白的指骨，突然一阵刺骨的寒冷窜遍全身，脑海中闪过无数画面：一个叫李正山的抗联战士被俘；日本工程师设计“人制动”装置；活人被焊进矿车时的惨叫；矿车日夜运行，人体的血肉逐渐磨损脱落...
永志流着泪，开始他的工作。七天七夜，他假装检修轨道，实际上在按照马富生前告诉他的方法布置。马富说过，要超度这等冤魂，必须用纯铁覆体、朱砂画符、并以至亲之血为引。永志没有至亲之血，但他愿意用自己的。
视察日那天，永志请求演示新的制动系统。当载着日本大佐的矿车驶近那段特殊轨道时，永志突然跃起，用自己的身体撞向切换道岔的杠杆。
一切发生在瞬间。大佐的矿车被切换到另一条轨道，直冲向那辆幽灵矿车。在两车相撞的前一秒，永志跳上幽灵矿车，割开自己的手掌，将血洒在白骨上，大喊：“正山哥，回家啦！”
接着是震耳欲聋的撞击声，然后是一片死寂。烟尘散尽后，工人们惊恐地发现两辆矿车仿佛熔接在了一起，铁轨上生出无数铁齿，咬住了车轮。更可怕的是，那具白骨似乎动了，它的手拉着刹车柄，做出了一个彻底的制动动作。
日本大佐和监工当场死亡，他们的矿车被铁齿撕扯得支离破碎。永志却不见了踪影。
自此，幽灵矿车的传说愈演愈烈。矿工们说永志和那抗联战士的魂合二为一，守护着坑道。1945年日本投降时，有人说看见一辆矿车自行驶出坑道，上面站着两个透明的人影，向北而去——那是抗联主力撤退的方向。
---
时间回到1952年冬，新中国的矿领导决定彻底清理西巷道，铲除日本鬼子留下的封建迷信阴影。
马三爷——永志当年的小伙伴——被任命为清理组组长。他深知其中的危险，但时代的洪流不容退缩。
深入西巷道的第七天，他们找到了那辆传奇矿车。它比传说中更加诡异——整个车身被一种罕见的磁性铁矿覆盖，仿佛披着一层铁甲。工人们不敢靠近，因为只要有任何铁器接近，矿车周围的铁轨就会生出利齿般的突起。
“都是自然现象，”技术员推着眼镜说，“某种特殊的磁化反应。”
但当他用铁镐试图敲下一块样本时，铁轨突然“长”出一排尖刺，差点刺穿他的脚。众人哗然。
当夜，马三爷独自返回。他站在矿车前，轻声道：“永志，是我，马三。”
风声呜咽，像是回应。
马三爷继续说：“新社会了，该安息了。你娘走前让我告诉你，她为你骄傲。”
矿车突然轻微震动，那具白骨依稀可见。马三爷注意到刹车柄下压着一本油布包着的小本子——永志的诗本。他小心翼翼取出，翻开最后一页，上面是用血写就的几句话：
“娘，儿不孝，先走了。儿要与正山哥守在这，不让鬼子再害人。待日月换新天，盼后人送我们回家。”
马三爷泪流满面。他明白“回家”的意思——葬于故土。
次日，马三爷召集老矿工，说出永志留下的心愿。大家沉默良久，最后一致决定冒险移骨。
过程惊心动魄。每当铁器靠近，铁齿就会生出；但当工人们徒手作业时，那种防御反应就会停止。仿佛有一种意识在分辨敌友。
最后一块铁皮被卸下时，那具完整的白骨呈现出来。工人们惊讶地发现，永志的遗骸与那具抗联战士的遗骸相互缠绕，仿佛拥抱在一起。根本无法分开。
“那就一起回家。”马三爷说。
按照老规矩，他们用红布包裹遗骨，朱砂画符，然后唱着古老的招魂曲，一步步向外走。每到一个岔路口，就喊一声：“回家啦！”
神奇的是，那辆矿车竟然自行跟随，始终保持十步距离，直到坑口阳光照射之处，才突然散架，化作一地铁片。
后来，矿工们把遗骨安葬在后山向阳处，立了一块无字碑。当最后一抔土落下时，远处传来一阵长长的汽笛声，像是告别。
那夜，马三爷梦见永志和李正山，穿着整齐的军装，并肩向北走去。永志回头笑道：“告诉娘，我回家了。”
从此，西巷道再无怪事。只是每逢清明，有无名的野花出现在那无字碑前。
矿工们私下说，那是永不磨灭的魂灵，终于找到了归途。而那段历史，就像铁轨上的齿痕，深深咬在每个知情人的记忆里，提醒着后人：有些仇恨可以放下，但有些牺牲必须永远铭记。
在龙凤矿，至今仍有一个禁忌——下井不说鬼，但不是因为害怕，而是出于对那段历史的尊重。因为真正的魂灵不需要谈论，只需要铭记。