我们是新中国最早的伐木工人，怀里揣着建设祖国的火热雄心，手里握着冰冷沉重的油锯和开山斧。口号喊得山响：“向大山要木材，为祖国立新功！”那家伙，干起活来真是玩儿命，一棵合抱粗的大树，嘎吱嘎吱几下，就在“顺山倒嘞——”的号子声中轰然倒地，溅起漫天雪沫子。林子里整日回荡着油锯的咆哮、斧头的劈砍和大树倒地的闷响，惊得獐子、野鹿四下奔逃，连平日里最胆大的黑瞎子都不敢靠近。
队里最好的伐木手叫赵大橹，关东大汉，一身疙瘩肉黑得发亮，站那儿像半截铁塔。他耍油锯的功夫，那叫一绝，下锯的角度、深度，拿捏得恰到好处，说放哪棵树，绝不带磕碰旁边一丝皮。他爹就是老放山人，传说他能听懂山语，识得老参。大橹虽不信那些，可从小在山里滚大，对山林自有一份旁人不及的敏锐。
出事那天，也是个大雪天。我们推进到一片从未涉足的老林子。那里的树，棵棵都大得吓人，几人才能合抱，树皮皲裂如龙鳞，树冠遮天蔽日，阳光一丝都漏不下来，林子里昏暗得像提前入了夜。空气里弥漫着一股陈年腐木和松脂混合的奇特气味，静得只剩下我们踩雪的咯吱声和粗重的喘息。
队伍最前面的大橹突然停住了脚步，眼睛直勾勾地盯着前方。我们顺着他的目光看去，林子中央，兀立着一棵巨树。那真是棵树王啊！主干怕得要十人联手才能抱住，虬枝盘曲，像无数条巨蟒扭结在一起向上挣扎，树冠如云，压得周遭的树木都矮了一头。树皮是深褐近黑的颜色，上面布满了厚厚的青苔和奇形怪状的菌子，仿佛披了件百衲衣。
队长，一个姓李的粗豪汉子，搓着手，兴奋地喊道：“好家伙！逮着个大家伙！大橹，看你的了，给咱放倒它，够咱队记个大功！”
大橹却没像往常一样立刻应声。他围着那树王慢慢转圈，眉头拧成了个疙瘩，眼神里不是欣喜，而是种越来越浓的不安。他伸出粗糙的手掌，轻轻抚摸那粗糙的树皮，指尖甚至在微微发抖。
“大橹，磨蹭啥呢？快动手啊！”有人催促。
大橹猛地回过头，脸色在雪光的映衬下，竟有些发青：“队长……这树……不能砍。”
“啥？你说啥胡话？”李队长愣住了，“还有你赵大橹不敢砍的树？”
“不是不敢，”大橹的声音有些干涩，“是……邪性。你们闻闻，这味儿不对。”
我们使劲吸了吸鼻子，除了那股固有的腐木松脂味，似乎……还真有一丝极淡的、若有若无的腥气。
大橹走到树根旁，指着一处不起眼的裂缝：“我刚才看见，那缝里……好像有红颜色的东西渗出来，像血……”
“净扯犊子！”李队长打断他，“那是树浆！冻住了颜色深点！别自己吓自己，赶紧的，天快黑了！”
大橹站着没动，脸上肌肉跳动。在众人的注视下，他最终还是扛起了油锯。他拉动启动绳，油锯发出刺耳的咆哮，在这片死寂的林子里显得格外突兀。锯齿猛地咬进树身，木屑纷飞。
就在那时，怪事发生了。
那油锯切入的地方，真的渗出了液体！不是透明的树浆，而是粘稠的、暗红色的汁液，缓缓地，一股一股地往外冒，顺着皲裂的树皮往下淌，在白皑皑的雪地上，染出几道刺目的红痕。那腥气，陡然浓重起来，直冲鼻孔。
“血！树流血了！”不知谁尖声叫了起来。
几乎同时，大橹“嗷”一嗓子，像被烫着似的扔掉了油锯，双手捂住了耳朵，踉跄着后退几步，一屁股坐在雪地里，脸色惨白如纸，豆大的汗珠从额头滚落。
“声音……你们没听见吗？”他眼神涣散，嘴唇哆嗦着，“哀嚎……好多人在哭，在叫……从树心里传出来的……疼啊……饶命啊……”
我们全都毛骨悚然，竖着耳朵听，除了风掠过树梢的呜咽和雪花落地的沙沙声，什么也没有。但看大橹那样子，绝不像装的。
李队长也瘆得慌了，强自镇定：“胡……胡咧咧啥！那是风！都愣着干什么，扶起大橹，收工！明天再说！”
那天晚上，工棚里气氛压抑。没人多说话，只听见炉子里柴火噼啪作响和外面鬼哭狼嚎般的风声。大橹早早躺下了，裹着厚厚的棉被，却抖得像筛糠。
后半夜，我被一泡尿憋醒，趿拉着鞋出去。回来时，瞥见大橹的铺位空着。我心里一咯噔，摸出去找，只见他一个人蹲在工棚后的背风处，蜷成一团，对着黑黢黢的林子，肩膀一耸一耸的。我悄悄靠近，听见他压抑的、野兽呜咽般的哭声，还夹杂着断断续续的低语：“……爹……我错了……我不该……山神爷饶命啊……”
我没敢惊动他，悄悄退了回来。心里明白，大橹这是真碰上“那个”了。
第二天，大橹发起了高烧，满嘴胡话，一会儿说看见树上挂满了人头，一会儿又说有个白胡子老头拿鞭子抽他。队里没法子，只好让他休息。砍伐树王的事，也就暂时搁下了。
大橹在炕上躺了三天。第三天夜里，他做了个梦，一个极其真切，让他骨髓都发冷的梦。
他梦见自己又站在那棵树下王前。周围没有雪，也没有队友，只有无边无际的、墨绿色的浓雾。雾气翻涌，从里面走出一个白须白发的老者，穿着件不知什么年代的古旧袍子，手持一根虬龙杖，面容模糊，只有一双眼睛，亮得吓人，像两团燃烧的幽火，直直地盯着他。
“孽障！”老者的声音不像人声，像是千百棵树一起摇晃发出的轰鸣，震得大橹灵魂都在颤抖，“尔等凡人，安敢如此！”
大橹想跑，脚却像生了根，动弹不得。
老者用虬龙杖指着四周：“汝等滥砍滥伐，可知此山生灵涂炭？可知地脉已伤？此树乃吾之本相，镇此一方水土！汁液乃山之精血，哀嚎乃万灵之悲泣！汝等断吾根本，坏吾家园，欲使此山变成不毛之地乎？”
大橹浑身冷汗淋漓，想辩解，却发不出声音。
“念汝尚有敬畏之心，非大奸大恶之徒，暂留汝命！传话于众人，若再不知收敛，不知养护，必降大灾祸于此地，使汝等颗粒无收，疫病横生！”
说完，老者将虬龙杖往地上一顿，大橹只觉得天旋地转，猛地惊醒过来，浑身都被冷汗浸透了，窗外，天刚蒙蒙亮。
大橹把这梦原原本本地告诉了李队长和我们。这一次，没人再笑他。联想到那会流“血”的树，那只有他能听见的哀嚎，还有这自古以来就流传在山民口中的“山神”传说，由不得我们不信。棚子里鸦雀无声，只听见每个人粗重的呼吸和心跳。
李队长闷着头，吧嗒吧嗒抽了半袋子旱烟，最后把烟袋锅子在鞋底上狠狠一磕，哑着嗓子说：“这事儿，宁可信其有，不可信其无。老一辈传下来的规矩，不是没道理。上报！就说……发现珍稀树种，建议保护。伐木计划，调整！”
从那以后，红旗岭伐木队变了。不再是剃头式的一片片砍光，而是开始学着“间伐”，挑着长得密的、品相不好的树下手，那些一看就上了年岁、透着灵性的老树，都绕着走。伐完之后，还会特意留下一些幼树，甚至开始在空地上补种树苗。队里还立了规矩，不准在林子里随意大小便，不准用脏水污染溪流，更不准猎杀怀崽的母兽和幼兽。
说起来也怪，自打我们开始这么干，林子里好像真的没那么“邪性”了。虽然风雪依旧，但那种让人心头发毛的压抑感渐渐散了。偶尔，还能看见傻狍子、野兔在附近探头探脑。第二年开春，我们曾经间伐过的那片山坡上，野花甚至开得比别处都茂盛。