北大荒的一个知青点里，热得连蝉鸣都带着疲惫。林晓梅蹲在井边打水，汗珠顺着她白皙的脖颈滑进衣领。她二十出头，上海人，来东北插队两年了，手上还留着昨天打水磨出的水泡。
“晓梅，帮我打桶水呗，我实在没力气了。”张志强拖着步子走过来，军装敞着怀，露出结实的胸膛。他是哈尔滨来的知青，干活一把好手，也是点里不少女知青偷偷关注的对象。
林晓梅低头“嗯”了一声，心跳快了几分。她将木桶缓缓放下井，听见它撞破水面的声音，再用力往上拉。就在这一刹那，她瞥见井水里映出的不只是自己的脸，还有另一张苍白的面孔，紧贴在她肩头。
林晓梅手一抖，水桶连着绳子一起坠入井中，发出沉闷的回响。
“怎么了？”张志强上前一步，关切地问。
“没、没什么，手滑了。”林晓梅勉强笑了笑，又往井里看了一眼。水面已经平静，只有她一个人惊慌的脸。
那不是第一次了。
这口老井打在知青点院中央，据说比屯子的历史还久。井口用青石砌成，内侧长满滑腻的深绿色苔藓，井水原本甘甜清冽，可自打入夏以来，变得越来越凉，凉得反常。
那天晚上，林晓梅在日记本上写下：“七月十五，井水又凉了几分。小燕说她也看见了，但我没敢接话。志强今天和我说话了，他的手真好看。”
她停笔，望向窗外。月光下的老井像一只睁大的眼睛。
女知青赵小燕是半个月后投的井。
她和点里的生产队长刘大勇处对象，怀了身子，刘大勇却不认账，反咬她勾引干部。批判会上，人们逼她承认“腐蚀革命同志”，她被剪了阴阳头，关在仓库里三天三夜。
第四天清晨，她不见了。人们找到时，她浮在井里，肚子微微隆起，眼睛睁着，直勾勾望着井口那片天。
井水一夜之间变得冰凉刺骨，即使在七月的正午，打上来的水也能让人牙齿打颤。
第一个发现异样的是炊事员老李头。赵小燕死后第五天，他打水做饭，桶拎上来时，他盯着水面看了半晌，然后一言不发地回了屋。那天他请了病假，实际上是偷偷去找了屯里的萨满后人。
“井里有怨气啊，”那老人说，“横死的人不肯走。”
老李头回来后，悄悄在井边烧了纸钱。但纸灰还没散尽，就被风吹进了井里。
然后是张志强。那晚他轮值守夜，听见井口传来嘤嘤的哭泣声。他壮着胆子走近，听见一个女人的声音轻轻唤着：“志强...志强...”
他吓得连退几步，转身就跑。第二天，他私下告诉林晓梅：“那声音有点像小燕，但又不太像。”
林晓梅没敢说，她自己也听见了。不止一次，她在深夜醒来，听见那声音不是从井里传来，而是在门外，有时甚至就在她们女知青宿舍的窗下。
“她在找替身，”点里最年长的知青周卫国说，“横死的人都要找替身才能超生。”
恐慌像瘟疫一样蔓延。知青点的人开始结对去打水，没人敢在黄昏后接近那口井。水面倒影里的异象越来越多：有时是赵小燕惨白的脸，有时是一只浮肿的手，有时什么也没有，但打水的人会突然感到一股力量在把他们往井里拽。
刘大勇是受影响最严重的。他开始失眠，说赵小燕每晚都站在他床头。他迅速消瘦，眼窝深陷，终于在一个雨夜冲出门外，再也没回来。三天后，人们在十里外的河边找到了他的尸体，验尸的说他是吓破胆死的。
“小燕报仇了。”知青间窃窃私语。
林晓梅却觉得事情没那么简单。一天深夜，她鼓起勇气走近井边，对着漆黑的井口轻声问：“小燕，是你吗？”
井水轻轻响动，一个声音幽幽传来：“我不甘心...”
“你要找谁？”林晓梅颤抖着问。
“负心的人...全都负心...”
林晓梅突然想起赵小燕生前对她说过的话：“晓梅，你不知道，他们都有份...”
“他们是谁？”林晓梅追问。
但井里只剩下哭泣声。
第二天劳动时，林晓梅仔细观察点里的男知青。张志强避开了她的目光，周卫国则一直低着头干活。她忽然意识到，赵小燕的死，可能不只是刘大勇一个人的责任。
那天晚上，林晓梅做了一个梦。梦中赵小燕还活着，坐在井边梳头，轻轻哼着《红莓花儿开》。
“他们三个都有份，”赵小燕在梦中说，“那天晚上，在玉米地里...”
林晓梅惊醒了。她想起赵小燕死前几周确实有些不对劲，身上常有淤青，夜里偷偷哭泣。有一次，林晓梅看见张志强从赵小燕的宿舍匆匆离开，当时没多想，现在却觉得脊背发凉。
又过了半个月，点里决定填井。
周卫国激烈反对，说会激怒冤魂。但井水已经没人敢喝，留着也只是增加恐惧。
填井那天，张志强格外卖力，一锹一锹的土扔进去，像是要掩盖什么。林晓梅看着他，忽然明白了什么。
那天晚上，填了一半的井里传来比以往都凄厉的哭声，不止一个声音，像是许多人在井底争吵、哭嚎。
林晓梅悄悄起床，摸到井边。她将一枚赵小燕生前送她的发卡扔进井里，轻声说：“安息吧，小燕，我会记得你。”
井里的哭声渐渐停了。
井被完全填平后，知青点恢复了平静。但有些东西永远改变了。
林晓梅不再与张志强说话，尽管他几次试图接近她。她常常一个人坐在填平的井边发呆，想着赵小燕，想着所有被时代洪流裹挟的柔弱生命。
一九七一年春，林晓梅因父亲问题被调往更偏远的知青点。临走前，她在填平的井边站了很久，最后放下一束刚开的野花。
“我懂了，小燕，”她轻声说，“你不是因为一个人死的。”
多年后，已经是一名作家的林晓梅重回北大荒。老知青点早已废弃，但那片填平的空地依然寸草不生。
村里的老人告诉她，那口井在日本占领时期就淹死过好几个抗日分子，文革初期，屯里一个“牛鬼蛇神”也在里面结束了生命。
“那井啊，吃了太多冤魂。”老人摇着头说。
林晓梅忽然明白，井里的不只是赵小燕的怨念，而是无数枉死者的悲鸣。它们汇聚在一起，通过赵小燕的悲剧显现在世人面前。
黄昏时分，她独自站在那片不毛之地上，仿佛又听到了那熟悉的哭泣声。但这次，她没有害怕，只是静静地听着，直到最后一缕夕阳消失在天际。
离开时，她回头看了一眼，恍惚间看见一个穿白衣的姑娘站在那儿，对她轻轻挥手。
那不是赵小燕一个人，而是许许多多模糊的身影，都在暮色中渐渐淡去。
林晓梅忽然泪流满面。她终于明白，有些井即使被填平，也永远留在经历过那个时代的人心里，深不见底，藏着无数不敢忘记的秘密。