四平城头的硝烟尚未散尽，关东大地便急着用满地霜白覆盖战火灼伤的疤痕。我们这些在江上讨生活的船胡子，都晓得两件事：一是江心那座无名岛去不得，二是枪子儿不长眼，但比枪子儿更邪乎的是人心。
我叫陈满仓，那年冬至前晌带着侄儿锁柱下江起网。锁柱这孩子打从四平撤下来的国军过境后，就变得寡言少语——他相好的杏花被流弹打死在磨坊里，尸首在炕上搁了三天才被发现。北风卷着冰碴子刮过江面时，我听见他对着渔网喃喃：“都说快胜利了，咋还死人呢？”
日头坠进西山时，江上突然掀起白毛风。浪头打得舢板像片枯叶，我扯着嗓子喊：“往江心岛避风！”锁柱突然死死攥住橹把：“叔，那岛子邪性！”可眼看乌云压得江水倒灌，到底保命要紧。
岛边芦苇丛里藏着条破旧舢板，船帮上满是子弹凿出的孔洞。锁柱举着鱼叉的手直哆嗦：“是共军侦察队的船，上月失踪的...”我心头咯噔一下，想起驻屯兵团查问时那些当兵铁青的脸。
摸黑往岛心走时，腥风里飘来铁锈味。拨开枯柳枝的刹那，我腿肚子当场转了筋——林间空地里黑压压坐满了兵。
左边那群穿着褪色黄军装，绑腿散乱得像烂海带，有个小兵正用刺刀撬着压缩饼干铁盒，刀刃弯成月牙状。右边那些戴着美式钢盔的，有个长官模样的在卷烟，手指缺了两根，烟丝从指缝漏进冻土。最瘆人的是他们都垂着头，钢盔下、帽檐里黑乎乎的看不清眉眼，只有此起彼伏的喘息带着白雾，在暮色里织成张破渔网。
锁柱突然发出被掐住脖子的呜咽。顺着他目光望去，见个戴狗皮帽的小战士正给对面国军伤兵喂水。那伤兵肚肠露在外面泛着青灰，小战士半边脸结着紫黑色血痂，水囊里的水顺着伤兵嘴角流进军装，冻成冰溜子。
“三十八师的？”伤兵突然开口，声音像破风箱。
“新一军的？”小战士嗓子嘶哑。
两人对视片刻，竟同时咧出个算不得笑的表情。
我拽着锁柱往后退，鞋底踩到个硬物。是半本浸透血水的《三国演义》，书页间夹着张照片：穿学生装的姑娘站在奉天城门前，背后写着“盼君早归”。远处忽然传来压抑的呜咽，有个黑影抱着挺机枪对着树洞低语：“排长，弹药箱泡水了...”
江风卷着松涛掠过荒岛，那些身影开始微微晃动。有个胖伙夫用铁锹煎着玉米饼，饼子焦黑如炭，他却认真翻弄着；三个士兵围着一盏马灯擦拭枪管，通条捅进去发出空洞回响；更远处几个影子在迷雾里推搡，刺刀相撞却悄无声息。
锁柱突然挣脱我，踉跄奔向个戴狐皮帽的骸骨。从那具尸体怀里他摸出个绣着并蒂莲的荷包——正是杏花失踪前夜在油灯下缝的那个！我亲眼看见侄儿的眼睛瞬间充血，他举起鱼叉嘶吼着要扑向最近的身影，却被无形气浪掀翻在地。
迷雾霎时浓稠如粥。先前静坐的兵士们齐刷刷起身，破碎的军旗在虚空猎猎作响。我看见戴狗皮帽的小战士扶起国军伤兵，两人蹒跚着隐入白雾；擦枪的士兵们结成三角阵型，枪口却始终朝着地面；胖伙夫把焦黑的饼子掰成碎末，扬手撒进松花江。
锁柱在泥地里蜷成虾米，手里荷包跌出张字条：“等打完仗，咱去江心岛种芍药”。突然整个岛屿开始震颤，那些身影在浓雾中渐次淡去，如同墨迹浸入宣纸。最后消失的是那个始终望着南方的军官，他抬手敬了个军礼，钢盔下终于露出半张年轻的脸。
我们连滚带爬逃回舢板时，月亮正从云隙漏出冷光。回头望去，整座岛屿被旋转的雾障吞噬，雾里隐约传来《松花江上》的调子，却分不清是口琴还是树叶在响。
三年后的清明，我带着锁柱重回故地。江心空荡荡只剩浮冰，却在当年胖伙夫煎饼的地方，发现丛野生芍药开得正艳。锁柱把荷包埋进花丛，忽然说：“他们不是休战，是仗打完了。”
2001年松花江调水工程启动前，县志办来人收集民间记忆。我说起这段时，那个戴眼镜的姑娘笔尖直抖。主任后来悄悄告诉我，四平战役纪念馆的失踪人员名册里，确实记载着1946年冬有支混合编队消失在松花江流域——“可能是迷路后遭遇极端天气”。
如今我每晚还在江上撒网，每当起雾时，常能听见年轻士兵们用南北口音唱着的秧歌调。有次雾特别浓，我竟看见个戴狐皮帽的后生站在船头，往江里撒着芍药花瓣。
锁柱后来在岛上开了片芍药田，结婚时新娘子眉眼有几分像杏花。去年他儿子考上了哈尔滨的大学，录取通知书来的那晚，我们听见江心传来阵阵年轻人的笑声，清亮得如同冰凌敲击月光。