十一岁的秀兰裹紧了单薄的衣衫，赤着脚走在望不到头的难民队伍里。
她与母亲和弟弟在三天前的轰炸中失散了。那天，日本投降后接踵而至的内战炮火，将她们栖身的小村庄夷为平地。慌乱中，秀兰被人潮推着往北走，回头时已看不见母亲的身影。
“娘——娘——”她哭喊了整整一天，嗓子已哑得发不出声。没人理会这个孤零零的孩子，每个人都自顾不暇。夜里，她蜷缩在一处破庙的角落，咬着嘴唇无声地流泪。就在那个晚上，她开始看见那些不该看见的东西。
起初是淡淡的影子，在人群中若隐若现。后来影子越来越清晰——一个穿着补丁棉袄的老奶奶，牵着一个面色青紫的小男孩；一个脖子上还留着弹孔的中年汉子；还有一个腹部不断渗出暗红液体的年轻孕妇。他们走在活人中间，却无人察觉。
秀兰吓得浑身发抖，紧紧闭上眼睛。可当她再次睁眼时，那孕妇正好转过头来，对她微微一笑。
“你看得见我们，是不是？”孕妇的声音像是从很远的地方传来。
秀兰想跑，腿却像灌了铅。她只能拼命点头。
“别怕，”孕妇说，“咱们都是赶路的，只不过走的是阴间的道。”
就这样，秀兰发现自己有了这诡异的眼力——能看见混在难民队伍里的死者魂魄。
第二天晌午，天空传来飞机的轰鸣。难民们惊慌失措，四下逃散。秀兰愣在原地，眼看那铁鸟越来越近。突然，一只冰冷的手抓住了她。
“往西边林子里跑，快！”一个满头白发的老者不知何时出现在她身边。他的脸干瘦得如同核桃，眼睛深陷，却闪着异样的光。
秀兰来不及多想，跟着老者的指引冲进了西边的松树林。刚躲进树丛，就听见身后爆炸声震天，刚才她站的地方已是一片火海。
“谢、谢谢老爷爷。”秀兰喘着粗气说。
老者微微一笑，脸上的皱纹舒展开来：“叫我老陈头就行。我也有个孙女，跟你差不多大。”
秀兰这才注意到，老陈头的衣服破了好几个洞，透过洞口能看见后面的树干。她心里一紧，明白眼前的老者也不是活人。
“你、你是……”她颤抖着问。
老陈头点点头：“死了三天啦。轰炸时候，为护着两个小的，脊梁被房梁砸断了。”他顿了顿，眼神温和地看着秀兰，“你不一样，你能看见我们这些不该存在的。这是天赐的鬼眼，也是诅咒啊。”
从那天起，老陈头就一直陪伴在秀兰身边。有了他的指引，秀兰又躲过了两次轰炸和一次土匪抢劫。老陈头熟悉这条路，知道哪里能找到吃的，知道什么时候该绕道而行。
“我老家在山东，”有一次休息时，老陈头对秀兰说，“当年闯关东来的。没想到现在又要逃难。人啊，一辈子都在找安稳地方。”
秀兰把捡来的半个窝头分了一点，放在树根下。不一会儿，那窝头就变得干硬发霉——鬼魂吃不了阳间食物，但接受心意。
“我娘说，外祖父也是山东人，”秀兰小声说，“他老人家在我出生前就过世了。娘说他最爱抽旱烟，腰间总别着个烟袋锅子。”
老陈头的手不自觉地摸了摸自己的腰间，那里空空如也。他笑了笑：“抽烟短命啊，你看我这不是活到七十了么？”说完才意识到自己用词不当——他已经不是活人了。
秀兰没在意，她早已习惯了老陈头的存在。有时她会忘记他是鬼魂，直到看见他能直接从树干中穿过，或者阳光下没有影子。
难民队伍越来越长，沿途不断有人倒下。秀兰看见的鬼魂也越来越多，他们与活人并肩而行，有时还会帮活人捡起掉落的物品——尽管那物品会从他们透明的手中穿过。
“为什么我能看见你们？”秀兰问。
老陈头望着远处起伏的山峦：“传说战乱年间，阴阳界限会变薄。有些人天生通阴阳，你就是其中之一。这能力能救你，也会给你带来痛苦。”
果然，随着时间推移，秀兰发现自己越来越难以区分生者与死者。有时她会跟一个看起来完全正常的人说话，直到对方茫然地问：“我这是在哪？我的身子怎么这么冷？”她才惊恐地意识到那又是一个亡魂。
更可怕的是，她开始预感到死亡。有一次，她看见一个年轻妇人头上笼罩着黑气，第二天那妇人就染上瘟疫死了。还有一次，她看见一个小男孩肩膀上坐着个笑嘻嘻的小鬼，当天下晚那男孩就失足落水身亡。
秀兰想警告他们，却被老陈头阻止了：“生死有命，说出来只会让你被当作妖怪。”
一天夜里，秀兰被噩梦惊醒，看见老陈头独自坐在月光下，身影比往常更加透明。
“陈爷爷，你怎么了？”她问。
老陈头没有回头，只是轻声说：“我的时间不多了。魂魄在人间停留太久，会慢慢消散。等完成了心愿，就得去该去的地方了。”
“你的心愿是什么？”
“找到我的亲人。”老陈头的声音飘忽不定，“我最后一个亲人，我的女儿。”
秀兰心里一紧：“她在哪？”
老陈头终于转过身，他的脸在月光下几乎透明：“我也不知道。但我感觉很近，很近了。”
三天后，难民队伍抵达了一个临时收容点。那里聚集了上千难民，嘈杂不堪。秀兰跟着老陈头在人群中穿行，寻找母亲和弟弟的身影。
“那边！”老陈头突然指向一个角落。
秀兰顺着他指的方向看去，只见一个衣衫褴褛的妇人正蹲在地上，喂一个小男孩喝水。那正是她日思夜想的母亲和弟弟！
“娘！弟弟！”秀兰哭喊着奔过去。
母女重逢，抱头痛哭。秀兰的母亲抚摸着她的脸，哽咽道：“娘以为这辈子再也见不到你了！这些日子你是怎么活下来的？”
秀兰擦着眼泪，转头指向老陈头站的地方：“是那位陈爷爷一直保护我，帮我躲过轰炸和土匪......”
她的声音戛然而止。老陈头没有跟过来，而是站在远处，身影在阳光下几乎看不见。他微笑着，朝她挥了挥手，然后转身要走。
“等等！”秀兰喊道，挣脱母亲的怀抱追了上去。
老陈头停下脚步，他的轮廓开始模糊，像是融入了空气中。
“谢谢你，孩子，”他的声音细若游丝，“我现在可以安心走了。”
秀兰的母亲跟了过来，顺着秀兰的目光看去，却什么也看不见：“兰儿，你在跟谁说话？”
就在这时，一阵风吹过，掀起了老陈头破烂的衣角。秀兰的母亲突然瞪大眼睛，死死盯着那空无一物的空气。
“那、那是什么？”她颤抖着问。
“是陈爷爷，一直保护我的那位老爷爷。”秀兰哭着说。
母亲脸色苍白，嘴唇哆嗦：“我、我好像看见......看见爹了......”
“外公？”秀兰愣住了。
母亲揉揉眼睛，再看向老陈头消失的地方，却什么也看不见了。她喃喃自语：“刚才那一瞬间，我分明看见爹站在那里，还是当年走时的模样，腰间别着他最爱的烟袋锅子......”
秀兰如遭雷击。她从未告诉过母亲老陈头的容貌，更不知道外祖父生前是什么样子。而老陈头——或者说外祖父——从未提及自己的姓氏，从未说过他有一个失踪的女儿，从未透露过他一直在保护的，正是自己的亲外孙女。
“他摸腰间的习惯......”秀兰突然想起什么，“他总是不自觉地摸腰间，说那里少了什么东西......”
母亲泪如雨下：“爹的烟袋锅子，是娘给他的定情信物，从不离身。他走的那天早上还说，‘这烟袋跟我二十年了，比闺女年纪都大’......”
秀兰望向老陈头消失的方向，如今那里只剩下一棵老槐树在风中摇曳。她忽然明白，为什么老陈头总能预知危险，为什么他始终守护在自己身边，为什么他说“感觉很近，很近了”。
阴阳两隔，血脉却依旧相连。在战火纷飞的年代，死亡并非爱的终点，只是另一种形式的陪伴。