这座曾经繁华的“北国春城”，如今只剩断壁残垣与一片死寂。雪下得早，十一月初便已银装素裹，只是那雪地里，常常可见僵硬的轮廓——那是再也起不来的人。城里能吃的早已吃尽，树皮、皮带、观音土，凡是能塞进肚子的，都已成了奢求。
松江路一栋三层公寓楼里，原本住着二十七户人家，如今只剩九人还在喘气。我家住二楼，与对门的张家一向交好。张家媳妇秀梅与我妻子玉芬是同乡，两家常来常往。可上周，秀梅和她五岁的儿子小宝都没能醒来。张大哥痴坐两天，第三天清晨，将妻儿用草席裹了，自己却再没回楼里。
“听见没？”玉芬虚弱地靠在我肩上，“又来了。”
沉重的、拖沓的脚步声在楼道里响起，像是有人拖着什么重物，一步一蹭地挪动。那声音每晚准时出现，从一楼开始，逐户敲门。
“别出声。”我搂紧妻子，她瘦得只剩一把骨头。
我们的儿子两个月前就走了，才三岁。玉芬自此再没笑过。
脚步声停在对面张家门前，接着是缓慢的敲门声——咚、咚、咚，每一声都间隔许久，仿佛敲门者已耗尽力气。
“张大哥回来了？”玉芬轻声问。
我摇头。张大哥不会再回来，我们都知道。
那脚步声又起，这次停在我们门前。
咚...咚...咚...
我捂住玉芬的嘴，尽管她知道不能出声。我们屏息等待着，门外传来低沉的呜咽，像是风声，又像是人在极度饥饿时肠胃痉挛的声响。
过了不知多久，脚步声才缓缓移开，继续向上。
“明天我去看看还有没有树皮。”我说。窗外的榆树早已被剥得光滑如骨。
玉芬没有回应，只是默默流泪。
第二天清晨，我开门，发现门前留下一地污秽的脚印，黏稠、发黑，散发着难以形容的恶臭。楼上王家的媳妇经过，看了一眼，脸色骤变。
“又是这个...”她喃喃道，“昨晚也敲了我家门。”
“是什么？”我问。
她四下张望，压低声音：“是饿死的人...他们不知道自己死了，还在找吃的。老李头前天晚上看见了他死去的老伴，跟着她走了，再没回来。”
我背脊发凉。围城以来，饿殍遍野，城里早有各种传闻。有人说饿死的人阴魂不散，会一直寻找食物，直到意识到自己已死。
“别开门，别应声。”王家媳妇叮嘱道，“我公公说，这是‘遗饿’，东北老辈人讲的，大饥之年常有。”
那天下午，我们剩下的九人聚在三楼刘老先生家。他是中学教师，年过六旬，如今也瘦得脱形。
“确是‘遗饿’没错。”刘老先生咳嗽着说，“我祖父经历过光绪年间的大饥荒，说过这种事。饿死的人执念太深，魂魄不散，仍以为自己活着，还在觅食。”
“他们会害人吗？”年轻的赵家女儿问，她父母半月前双双离世。
“不知。”刘老先生摇头，“老辈人说，不能应他们，更不能跟他们走。”
当晚，脚步声又准时出现。这次，它停在一楼周家门前许久，敲门声变得急促起来。
周家还住着周老爹和他十岁的孙子小石头。突然，我们听见开门声，接着是小石头的尖叫。
我和另外几个男人赶紧下楼，只见周家门前，小石头瘫坐在地，指着空无一人的走廊发抖。
“爷爷...爷爷跟刘奶奶走了...”
我们冲进周家，周老爹已不见踪影。桌上留着一张字条：“我跟秀芹去了，她说那边有吃的。”
秀芹是刘老先生的老伴，一个月前饿死的。
刘老先生看到字条，老泪纵横：“糊涂啊！秀芹早就...”
我们连夜搜寻，却找不到周老爹任何踪迹。第二天清晨，有人发现他一动不动坐在一楼储藏室里，手里抓着半块砖头——他是啃着砖头断气的。
恐慌在楼里蔓延。
第七晚，脚步声停在了我家门前。这一次，敲门声异常急促。
玉芬忽然抓住我的手：“是小宝的声音...我听见小宝在叫我...”
我仔细听，门外确实有微弱的童声：“阿姨...饿...”
玉芬眼神恍惚，就要应答，我急忙捂住她的嘴。“不是小宝！”我厉声道，“小宝已经死了！”
她挣扎着，眼泪滚落。门外的声音变得更加急切，开始夹杂着秀梅的呼唤：“玉芬姐...开开门...我们好饿...”
玉芬突然力大无比，一把推开我，扑向门口。我抢上前从后面抱住她，她却已拉开了门闩。
门开了。
门外空无一人，只有一地黏稠的黑脚印和刺鼻的恶臭。冷风灌入，我打了个寒颤，赶紧关上门。
玉芬瘫软在地，嚎啕大哭：“他们那么饿...死了还那么饿...”
我搂着她，心如刀绞。
第二天，玉芬发起高烧，不停呓语。刘老先生来看她，摇头叹息：“她心神已散，难救了。”
我跪在床前，握着玉芬枯瘦的手，想起三个月前她还为我们包白菜饺子，笑着说等春天来了，要在家门口种一排海棠。如今，她的手只剩皮包骨头，轻得没有分量。
“得想办法送她出城。”我说。
刘老先生苦笑：“四面围得铁桶一般，怎么出？”
那晚，玉芬情况恶化。我决定冒险去黑市，用传家玉佩换点药或者食物。
我悄悄下楼，刚出楼门，就听见身后有脚步声。回头一看，玉芬竟跟了出来，穿着单衣，眼神空洞。
“玉芬！回去！”
她不理我，径直朝后院走去。我急忙追上，却见她站在那棵老榆树下，对着空气喃喃自语：“小宝别急，阿姨给你找吃的...”
我冲过去拉她，她却指向树后：“你看，张家嫂子在那里煮粥呢。”
我顺着她指的方向看去，什么也没有。但空气中忽然飘来一股若有若无的米香——这在这座围城里绝无可能。
玉芬挣脱我，向前跑去：“等等我，我就来...”
我追上前，却突然被什么东西绊倒。爬起来时，玉芬已不见踪影。
“玉芬！”我疯狂呼喊搜寻，回应我的只有死寂的夜。
回到楼里，我敲开每户门求助。刘老先生组织大家搜寻，直到天亮，才在后院废弃的地窖里找到玉芬。她蜷缩在角落，手里紧攥着一把泥土，脸上带着奇异的微笑，已经没了呼吸。
她身边，围着一圈杂乱的脚印——大的、小的，像是有许多人曾站在她身旁。
埋葬玉芬后的那晚，脚步声再次响起。但这一次，它没有逐户敲门，而是径直停在我家门口。
咚、咚、咚。
我静静地听着，心中竟无恐惧，只有无尽的悲凉。
门外传来玉芬的声音：“守仁，开门，我找到小宝和儿子了，我们在一起...”
我闭上眼睛，泪水滑落。多么想开门，多么想再见到她，还有我们的小宝。
“守仁，外面冷，让我们进去吧...”玉芬的声音那么真实，那么熟悉。
我颤抖着伸出手，几乎要拉开门闩。
“不能开！”刘老先生的声音突然从门外传来。我猛地清醒，透过门缝看见老先生举着蜡烛站在走廊里，对着空荡荡的楼道大声呵斥：“走吧！别再纠缠活人！你们已经死了！”
脚步声渐渐远去，带着深深的叹息。
第二天，刘老先生告诉我，他昨晚看见了一切——玉芬领着好几个饿死的邻居，在楼里徘徊。
“你得离开这里。”他说，“你的牵挂现在成了他们的锚。”
“我怎么走？城外是兵，城内是鬼。”
刘老先生从怀里掏出一张皱巴巴的通行证：“我儿子在守军里，昨天终于搞到一张通行证，本来给我用的...我老了，走不动了，你拿去吧。”
我怔怔地看着那张纸，那是生还的希望。
那晚，我收拾好寥寥几件行李，准备天明就离开。躺在床上，我却无法入眠。子夜时分，熟悉的脚步声又响起。
但这次，它没有敲门，只是停在我门外。
然后，我听见玉芬轻柔的歌声——那是她常给小宝唱的东北童谣。
“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂啊...”
我泪流满面。
天亮时，我把通行证还给刘老先生。
“不走了？”他问。
我摇头：“我不能走。如果我走了，谁来记得他们真实的样子？谁来证明他们曾经活过、爱过、饿过？”
刘老先生沉默片刻，缓缓点头。
那之后，夜间的脚步声依旧响起，但我不再恐惧。有时我甚至会隔着门，跟他们说话，告诉他们我们都还记得，记得张家嫂子的酸菜饺子，记得老周头的二胡，记得小宝的笑声，记得玉芬的海棠花。
围城结束的那天，军队开进长春。幸存者陆续离开这栋公寓楼，最后只剩我和刘老先生。