松花江支流畔的老渡口，歪脖子柳树下总拴着条破旧木船。摆渡的是个十六七岁的姑娘，名叫水杏，跟她瞎眼的老爹相依为命。
那年初夏，江水涨得厉害，浑黄的河水裹挟着断枝残叶，打着旋儿向东流。水杏撑着长篙，日复一日接送着南来北往的客。她话不多，眼角却总带着笑，渡客们都说，这闺女心善，撑船稳当，过江放心。
“爹，今儿个收成不错，给您割了二两猪头肉。”水杏撩开芦苇编的帘子，把油纸包递到老爹手里。
老人用枯柴般的手摩挲着油纸包，叹气道：“杏儿，这兵荒马乱的，苦了你了。听说张作霖的旧部又在北边跟日本人交上火，你渡人时多长个心眼。”
“晓得了。”水杏应着，往灶里添了把柴。
天色渐暗，江面上起了薄雾。水杏照例在日头落山前做最后一趟摆渡。她刚解开缆绳，忽听岸上有人喊：
“船家，且慢！”
来人是个二十出头的青年，穿着半旧的青布长衫，眉清目秀，手里拎着个皮箱，像是读书人。最奇的是，他浑身透着一股说不清的凉意，虽是六月天，却让人感觉站在一口深井旁。
“先生要去对岸？”水杏稳住船，问道。
青年点头，一步跨上船头。船身竟没怎么晃动。
“这时辰过江，是有急事？”水杏撑篙离岸，随口问道。
青年望着茫茫江水，轻声道：“来见一个人，等了七年了。”
水杏不再多问。船至江心，雾愈发浓了，远处传来几声凄厉的水鸟叫。青年突然开口：
“这江里淹死过不少人吧？”
水杏手中竹篙微顿：“老辈子人说，每年都得有一个。前些年还有个赶考的书生，连尸首都没寻着。”
青年沉默片刻，忽然指着右前方：“那儿有漩涡，小心。”
水杏顺势看去，果然见水面下有暗流涌动。她急忙撑篙转向，险险避开。
“先生对这水路很熟？”水杏诧异。这暗流隐秘，不是常走船的人不会知道。
青年苦笑：“七年前在这江里泡了三天三夜，哪能不识。”
水杏只当他说笑，也没放在心上。自此，这青年便隔三差五在日落时分出现，总是乘最后一趟船，有时去东岸，有时回西岸。每次上船，都会与水杏聊上几句。
日子久了，水杏发现这人心细如发。江水微涨，他会提醒她哪里暗礁露出；大风将至，他会帮她提前加固篷布；有次遇上醉醺醺的兵痞想赖船钱，他一个眼神就把人吓退了。
七月十五，中元节。按东北民间禁忌，这天太阳落山后不得近水，更别说摆渡。可水杏惦记对岸王老太前日嘱托，说今日一定要去给她卧病的孙子送药。
暮色四合时，水杏正要撑船离岸，那青年又出现了。
“今日鬼门大开，阴气最重，你非要出船不可？”他眉头微蹙。
“救命如救火，顾不得许多了。”水杏道。
青年不再劝阻，只默默上船，站在她身旁。
船至江心，忽然狂风大作，江面上无端涌起尺高的浪头。水杏奋力撑篙，却觉船底似有千斤重担，再仔细看，水中竟隐约有苍白的手臂伸出，想要攀住船帮。
“莫看，只管向前。”青年低喝一声，站到船尾。
说也奇怪，他所站之处，那些手臂纷纷缩回，浪头也小了许多。水杏心惊胆战，总算将船撑到对岸。
送药回来时，已是月上中天。江面平静如镜，只有无数河灯顺流而下，那是活着的人给溺死鬼魂指路的明灯。
“谢谢你。”水杏轻声道。
青年望着河灯，眼神凄然：“七年前的中元节，我也是在这江里迷失的。”
水杏心中一颤，想起老辈人说的“水鬼找替身”的传说，手中竹篙不禁握紧了几分。
八月十五那晚，月圆如镜。青年上船时，拎了一包月饼。
“家里自己做的，尝个鲜。”他递过来。
水杏犹豫片刻，接过油纸包。触手冰凉，不像刚出炉的吃食。
二人坐在船头，望着江中月影。青年忽然道：“我给你讲个故事吧。”
“七年前，这渡口有个摆渡的姑娘，叫小荷。她与一个书生相好，书生说要进京求学，回来就娶她。谁知这一别，竟是永诀。”
水杏听得入神：“那书生没回来？”
青年望着她，眼中有明月倒影：“回来了，路上遭了土匪，慌不择路，连人带马跌进这江里。尸体三天后才在下游浅滩找到，手里还紧紧攥着定亲的银镯子。”
水杏心中莫名一痛：“那小荷呢？”
“书生头七那晚，她撑船到江心，跳了下去。临终前说，生不能同衾，死也要同穴。”青年声音哽咽，“可她不知，横死之人魂魄困于原地，不得超生。她跳江处在上游，我溺死处在下游，这七年来，竟一次也未曾相遇。”
水杏忽然想起什么：“你怎知得这般清楚？”
青年长叹一声，月光下，他的身体渐渐变得透明：“因为那糊涂书生，就是我啊。”
水杏惊得后退半步，却见青年从怀中取出一只银镯子，与她娘留给她的那只一模一样——她娘，就叫小荷。
“你与她，眉眼如一个模子刻出来的。”青年微笑道，“我滞留阳世，本是不舍旧情，如今见她女儿已长大成人，心愿已了，也该走了。”
水杏泪如雨下，伸手想拉住他，却只触到一片虚无。青年化作一阵清风，散入江上薄雾中，只有那包月饼还留在船头，散发着淡淡的桂花香。
自此，水杏终身未嫁，守着老渡口摆渡至发白齿摇。每年中元节，她都会在江心放一盏特制的河灯，灯上写着两个名字。
渡客们都说，这老婆子摆渡如神，再大的风浪也能平安过江，定是有水神护佑。只有她自己知道，每逢月圆之夜，江面上总会泛起淡淡的桂花香，像是某个痴情魂灵，还在默默守护着这片吞噬了他爱情的江水。