松花江畔的双龙镇已有了些许寒意。镇卫生院的煤油灯在夜风中摇曳，在纸窗上投下忽长忽短的影子。
李素珍躺在产房的木床上，汗水和血水浸透了身下的粗布单子。她已经挣扎了整整两天，力气即将耗尽，眼神开始涣散。
“桂芳，我怕是不行了。”她微弱地喘息着，右手紧紧攥住站在床边的女人的手。
王桂芳——镇卫生院唯一的产科医生，强挤出一个笑容：“胡说什么，你忘了咱俩在江边发的誓？都要活着，好好地活着。”
两人的目光不约而同投向挂在墙上的一个小布囊——那是五年前她们互赠的信物，里面装着松花江的泥沙和两人的几缕头发。一九四八年那个夏天，她们一起从伪满时期的“护产班”毕业，李素珍却因家庭成分不好，被分配到更偏远的村落，直到去年才调回镇上。
“我记得...你说过，要是哪天你接生不了我，就让我来接生你。”李素珍虚弱地笑了笑，随即又被一阵剧痛攫住，发出一声压抑的呻吟。
王桂芳擦了擦额头的汗，转头对助手小梅低声道：“胎位还是不正，宫口已开全，但胎儿肩膀卡住了。去把产钳拿来——不，还是先试试旋肩术。”
小梅犹豫了一下：“王医生，要不要请男医生来看看？”
“快去！”王桂芳厉声喝道，在这个生死关头，她顾不得平日里的人情世故。小梅慌忙转身去取器械。
王桂芳记得祖母说过，难产的妇人若是碰上“河鬼寻替身”的日子，就凶多吉少了。今天正是农历七月十五，松花江上百舟归港，镇民们都在江边放河灯，祭奠那些溺死的亡魂。她本不信这些，但此刻，看着好友苍白的脸，心里却莫名地恐慌。
“用力！素珍，用力啊！”王桂芳一边指导着，一边用手在李素珍的腹部施加压力，试图调整胎儿的位置。
突然，产房里的煤油灯闪烁了几下，一股莫名的寒意从门缝里钻进来。李素珍浑身一颤，眼睛猛地睁大。
“桂芳...你看见了吗？水里...水里有人...”她语无伦次地呢喃着，手指无力地抓挠着空气。
王桂芳回头一看，除了昏黄的灯光和斑驳的墙壁，什么也没有。
“别瞎想，保存体力！”她强作镇定，心里却升起一股不祥的预感。
就在此时，李素珍不知从哪儿生出一股力气，身体剧烈地弓起，一声撕心裂肺的惨叫后，婴儿出生了。
但那孩子没有哭。
产房里一片死寂。王桂芳拍打着婴儿的背部，清理着他的口鼻，可他就是不哭不动，只是静静地躺在那里，突然——他睁开了眼睛。
那不是一个新生儿该有的眼神。浑浊、成熟、冰冷，像深潭里的水鬼，直勾勾地盯着王桂芳。然后，他的嘴角微微上扬，露出一个诡异的微笑。
王桂芳感到一股寒意从脊背窜上来。
“孩子...我的孩子...”李素珍虚弱地伸出手。
王桂芳匆忙剪断脐带，将婴儿包裹好，放在李素珍身边。那婴儿不哭不闹，只是转着眼珠，盯着虚弱的母亲。
“是个男孩，”王桂芳努力保持专业态度，“就是有点...安静。”
李素珍侧过头，与婴儿四目相对。她的脸色突然变得惨白，嘴唇颤抖着：“不...这不是我的孩子...他的眼睛...他的眼睛像江里的...”
话未说完，李素珍头一歪，昏死过去。
王桂芳急忙抢救，好在李素珍只是虚弱过度，生命体征逐渐平稳。等她安置好产妇，再回头看那婴儿时，他已经闭上眼睛，仿佛只是个普通的新生儿。
“也许是我太累了。”王桂芳自我安慰道，安排小梅守在产房外，自己则去休息室躺一会。
不知过了多久，王桂芳被一阵急促的敲门声惊醒。小梅站在门外，脸色惨白：“王医生，孩子...孩子不见了！”
产房里，李素珍仍在昏迷中，而她身边的襁褓空空如也。地上，一串湿漉漉的小脚印从床边延伸到门口，空气中弥漫着一股浓烈的鱼腥味。
王桂芳顺着脚印追出去，发现它们消失在卫生院后门通往江边的小路上。在泥地上，那些脚印越来越浅，最后完全消失，就像有什么东西被拖回了水里。
“河鬼借腹投胎...”小梅在她身后颤抖地说，“奶奶说过，冤死的水鬼会找将死的产妇借腹，产下‘鬼胎’，回到水府...”
“闭嘴！”王桂芳厉声制止，“新社会了，不许传播这些迷信思想！”
然而当她蹲下身，仔细查看那些脚印时，心里却咯噔一下——在脚印之间的泥地上，隐约可见某种鳞片状的痕迹，在黎明前的微光中闪着诡异的青色。
天亮后，李素珍醒来得知孩子失踪，哭得死去活来。尽管王桂芳隐瞒了部分细节，但“河鬼投胎”的流言还是不胫而走，迅速传遍了整个双龙镇。
卫生院领导高度重视此事，专门从县里请来了公安调查。然而经过半个月的搜寻，既没有找到婴儿的尸体，也没有任何被野兽或人偷走的证据。案件最终以“新生儿意外死亡，尸体被野狗拖走”结案，王桂芳也因此受到党内警告处分。
但王桂芳无法接受这个结论。那个冰冷的目光，那些带着鱼腥味的脚印，还有李素珍日渐憔悴的面容，都驱使着她暗中调查。
她走访江边的老渔民，听他们讲述松花江的传说。一位年近九旬的老渔夫告诉她，1945年日军溃败时，曾有一辆满载日本军官家属的卡车坠入江中，无一生还。
“有个小男孩，约莫六七岁，穿着小军装，是最顽固的铃木家的孩子。”老渔夫眯着眼睛说，“后来有人说，在雾天的江面上，会看见一个穿军装的男孩站在水面上，眼神像老头子一样阴沉。”
王桂芳心中一动，详细询问了那个男孩的长相特征。回到家，她翻出伪满时期的旧报纸，找到关于铃木一家的报道，当看到那张模糊的照片时，她的心几乎停止了跳动——那孩子的眼睛，与那个只活了一晚的婴儿惊人地相似。
接下来的几个月，镇上又发生了两起怪事。一是江边的渔民经常捞上来一些刻着日本字的婴儿衣物；二是有几个夜归的渔民声称看见一个小孩身影在江面上行走，所到之处鱼群翻白，散发出浓烈的腥臭味。
李素珍自从失去孩子后，精神一直恍惚，经常半夜跑到江边，对着江水唱歌——那是她自编的摇篮曲。王桂芳看在眼里，痛在心里，决心一定要查明真相，给好友一个交代。
一个风雨交加的夜晚，王桂芳被雷声惊醒，突然想起李素珍今晚住在卫生院值班。一种不祥的预感攫住了她，她披上衣服冲向卫生院。
产房里空无一人，只有一扇窗户在风中砰砰作响。王桂芳顺着地上的水渍追出去，一直追到江边。在闪电的照耀下，她看到了令她毛骨悚然的一幕：
李素珍站在及膝的江水中，怀中抱着一个孩子大小的东西，正轻轻摇晃着，哼唱着摇篮曲。更可怕的是，周围的江水中，隐约可见数个苍白的小孩面孔浮在水面，他们都用那种成熟冰冷的眼神盯着李素珍。
“素珍！”王桂芳大声喊道。
李素珍回过头，脸上带着诡异的微笑：“桂芳，你看，我的孩子回来了，他还带了他的朋友们。”
王桂芳不顾一切地冲进江水，拉住李素珍的手：“那不是你的孩子！你看清楚！”
就在这时，一道闪电划破夜空，王桂芳看清了李素珍怀中的“孩子”——那是一个浑身青黑、长满细鳞的人形生物，它的眼睛又大又圆，却没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。当它转过头看向王桂芳时，嘴角咧开，露出密密麻麻的针状牙齿。
“放开她！”王桂芳不知哪来的勇气，一把夺过那怪物，狠狠摔向水中。
江水突然沸腾起来，无数苍白的手臂从水中伸出，抓向王桂芳。李素珍尖叫着与那些手臂搏斗，想要抢回“孩子”。
就在这千钧一发之际，远处传来人们的呼喊声和手电筒的光亮——是小梅带着镇民们赶来了。那些苍白的手臂瞬间缩回水中，连同那个怪异的婴儿一起消失得无影无踪。
王桂芳拖着精神恍惚的李素珍回到岸上，两人瘫坐在泥泞的江岸，相拥而泣。
“它真的不是我的孩子，对吗？”李素珍虚弱地问。
王桂芳紧紧抱住好友：“我们会查清楚的，我发誓。”
这件事后，王桂芳和李素珍决定联手调查真相。她们利用业余时间走访了沿江数十个村落，收集类似的传说和目击记录，发现类似的“鬼胎”事件在松花江流域时有发生，且多与历史上的溺亡事件相关。