一九九三年那个暑天，热得邪乎。
地里的苞米叶子都卷了边，日头毒辣得像要把黄土路烤化。村东头的老刘家一片素白，灵堂就设在院子里——刘老爷子走了，享年七十三。
刘老爷子有三个儿子。老大刘建国在县里当小学老师，为人刻板；老二刘建军是个木匠，手巧话少；老三刘建民最小，还没成家，在村里帮着干农活。老爷子咽气前，拉着三兄弟的手说：“我走了，你们仨得互相照应着，别为小事红脸。”
按规矩，遗体得停灵三天。可这鬼天气，不出两天就得有味。于是从镇上请来了王师傅，给遗体做了处理。王师傅忙活完，擦着汗说：“这天气，冰块撑不了多久，得抓紧下葬。”
灵堂布置得简单，一口黑漆棺材摆在院中，上面搭着蓝布棚子遮阳。棺材前摆着倒头饭、长明灯，还有老爷子生前爱喝的高粱酒。三兄弟轮流守灵，谁也不敢怠慢。
第二天夜里，轮到老大建国和老三建民一起守灵。建民才二十二岁，心里发怵，挨着大哥坐在板凳上，眼睛时不时往棺材那儿瞟。
“大哥，你听过‘尸变’的说法没？”建民小声问。
建国推了推眼镜：“别瞎说，那都是封建迷信。”
“我听王老五说，猫要是跳过尸体，会诈尸的......”
“闭嘴！”建国喝道，“爹一辈子行善，就算真有那种事，也不会发生在咱爹身上。”
建民不吭声了，只是不停地擦汗。夜闷得让人喘不过气，远处的雷声隐隐约约。
午夜时分，突然一声轻微的“咔嚓”声从棺材里传来。
建民一激灵：“大哥，你听见没？”
建国竖起耳朵，除了蝉鸣，什么也没有。“你别自己吓自己。”
话音刚落，又是一声——这次清清楚楚是从棺材里传出来的，像是用手指抓挠木板的声音。
兄弟俩同时站起，长明灯的火焰忽地摇曳起来。紧接着，棺材盖轻微震动了一下，缝隙中慢慢渗出黑红色的液体，滴滴答答落在地上。
“爹......爹他......”建民腿软了，几乎站不住。
建国也慌了神，壮着胆子往前凑了一步：“爹？是您吗？”
棺材里的抓挠声突然变得急促，像是有什么东西在里面拼命挣扎。就在这时，一只黑猫不知从哪窜出来，“嗖”地跃上棺材，长尾巴扫过棺盖。
“该死的畜生！”建国抄起板凳要打猫，那猫却敏捷地跳开，消失在黑暗中。
就在这一刹那，棺材盖猛地一震，里面的遗体竟直挺挺地坐了起来！
建民惨叫一声，跌坐在地。建国也呆若木鸡，手中的板凳“咣当”掉在地上。
坐在棺材里的，正是刘老爷子。只是那张脸已不是他们熟悉的模样——脸色青黑，嘴唇紫绀，浑浊的眼球毫无生气地瞪着，嘴角挂着黑红色的黏液。
“诈、诈尸了！”建民连滚带爬地往后躲。
老爷子僵硬地转过头，浑浊的眼球直勾勾地盯着两个儿子，喉咙里发出“咯咯”的声响。
“爹啊，您安息吧，别吓唬我们了......”建国颤抖着说。
遗体突然张开嘴，一股腐臭扑面而来。它笨拙地抬起手臂，指向灵堂后的房屋。
“爹是不是想说什么？”建民突然不那么怕了，“他指家里呢。”
就在这时，听到动静的老二建军从屋里跑出来，一看这场面，手里的手电筒“啪”地掉在地上。
“这、这是咋回事？”
三兄弟聚在一起，远远看着坐在棺材里的父亲遗体，不知如何是好。
突然，老爷子又直挺挺地倒回棺材里，发出一声闷响。
兄弟仨面面相觑，谁也不敢上前。
“得把棺材盖盖上。”最终老大建国说。
三人战战兢兢地靠近棺材，建民一眼看见父亲右手紧握着什么东西。
“爹手里有东西。”
建国壮着胆子掰开父亲僵硬的手，发现是一把小小的铜钥匙。
“这不是爹那个旧木匣的钥匙吗？”建军认了出来。
那个木匣是刘老爷子的宝贝，从不让人碰。
兄弟三人交换了一下眼神，决定去看个究竟。他们暂时合上棺材盖，但没有钉死，快步走进老爷子的房间。
在床底下，他们找到了那个雕花木匣。打开后，里面是一叠发黄的信纸和几张照片。
信是一个叫“秀莲”的女人写的，时间是1951年。信中满是炽热的爱意和离别的痛苦。
“秀莲......这不是邻村赵家的老太太吗？”建民惊讶道。
照片上，年轻的刘老爷子和秀莲并肩站着，笑得灿烂。
三张信纸的最后，秀莲写道：“我怀了你的骨肉，家人逼我嫁人，你若一个月内不回，我只能从命。”
算算时间，秀莲嫁人正是在1951年底。如果孩子生下来，应该比建国还大两岁。
“爹一辈子没提过这事......”建国喃喃道。
建军翻到匣子底层，发现一张折叠的泛黄纸片，是一张出生证明，上面写着“刘秀生”，母亲秀莲，父亲一栏空白。
“爹在外面还有个儿子......”建民轻声道。
三人沉默了。他们这才明白，为什么父亲总是独自对着木匣发呆，为什么每年清明都会偷偷去给一个无名的坟头烧纸。
“爹刚才指家里，是不是想让我们发现这个秘密？”建民说。
突然，外面又传来棺材盖震动的声音。三人赶紧跑回院子。
棺材盖已经被顶开一条缝，一只手伸在外面，手指僵硬地抓挠着棺木。
“爹是不是还有什么未了的心愿？”建军突然说。
老大建国深吸一口气，走到棺材前，扑通跪下：“爹，您是不是想见秀莲阿姨？”
棺材里的动静突然停了。
建民也跪下来：“爹，我们明天就去找秀莲阿姨，告诉她您一直惦记着她，行吗？”
棺材里彻底安静了。
三兄弟互相对视，明白了。他们连夜守着棺材，再没有异常发生。
天刚蒙蒙亮，兄弟三人就出发去了邻村。打听到秀莲的住处，他们见到了一位白发苍苍的老太太。
听他们说明来意，秀莲的眼泪就下来了。
“你爹他......走了？”她颤声问。
秀莲告诉他们，那个孩子生下来就夭折了，但她一直没敢告诉刘老爷子，怕他伤心。
“你爹每年都偷偷寄钱来，直到三年前才停。我知道他心意，可我们都老了，见不见面又有什么分别......”
回到家中，兄弟三人发现棺材里的父亲面容安详，仿佛一夜之间腐败停止了。他们重新为父亲整理遗容，这一次，父亲的眼睛轻轻闭上了。
下葬那天，秀莲远远地站在山坡上，看着棺木入土，悄悄放下一束野花。
当晚，兄弟三人坐在院子里，谁也没说话。
最后老大建国开口：“爹这一辈子，心里装着多少事啊。”
“我们都只当他是爹，忘了他也是个有七情六欲的人。”建军说。
建民望着满天星斗：“哥，以后咱们得多互相了解，别像爹那样，把什么事都憋在心里。”
丧事办完后，兄弟三人的关系反而比从前更亲近了。他们常常聚在一起，分享各自的喜怒哀乐。
村里的老人后来议论说，那晚的尸变，是因为魂魄还有牵挂，了了心愿，自然就安息了。也有人说，是那黑猫惊了尸，本就不吉利。
但只有刘家三兄弟知道，那一夜，他们不仅送走了父亲，也重新找回了彼此。