2009年的东北，刚开春儿，化雪化得满街泥泞。房产中介小徐蹲在门店门口，瞅着外头灰蒙蒙的天，心里也跟着发霉。这条街在城北，早些年还算热闹，如今厂子黄了，人也跟着散了，留下些老楼旧屋，买卖租赁都难做。
店里冷清，小徐正寻摸这个月能不能开张，电话响了。那头是个男声，嗓音沙哑，说要卖房，急售，价格好商量。
房子是铁路局的老家属楼，七十年代的苏式筒子楼，红砖墙被几十年的煤烟子熏得发黑。楼道里堆满杂物，光线昏暗，常年弥漫着一股霉味儿。小徐跟着卖家刘建军看房时，注意到这人有点怪。四十多岁模样，穿着不合时宜的厚外套，眼神总是躲躲闪闪的，不与人正视。
“家里老人留下的，急着用钱，”刘建军搓着手，“二十万，一次性付清，今天就过户。”
这价格低得离谱，同地段类似房子少说也得三十万往上。小徐心里咯噔一下，职业直觉告诉他这房有问题，可想想已经三个月没开张的窘境，到嘴边的话又咽了回去。
“这价确实急，”小徐试探着问，“房子没什么问题吧？”
刘建军眼神飘向窗外：“能有啥问题，就是老房子，旧了点。”
手续办得出奇地顺利。刘建军似乎对流程极为熟悉，所有材料一应俱全，就是催得紧，恨不得当天就交房拿钱。过户签字时，小徐瞥见他右手缺了根小指，签字时握笔姿势别扭。办完手续，刘建军揣着钱匆匆离开，连头都没回。
房子很快有了买主，是一对进城打工的小夫妻，刚怀上孩子，想在这安个家。小徐没提卖家异常，只说是遗产急售。签合同时，看着小夫妻脸上的喜悦，他心里掠过一丝不安，但很快被成交的喜悦冲淡。
一个月后，小夫妻找上门来。
“徐哥，那房子不对劲，”男人黑着眼圈，“晚上老有动静。”
“老房子都这样，暖气管子响，老鼠闹腾，”小徐赔着笑，“修修就好了。”
女人脸色苍白：“不是老鼠声...是楼上有人搬家具，还有小孩跑跳的声音，就在凌晨两点左右。”
小徐心里一沉：“楼上？你们那栋楼顶层就你们一家还住着人了，楼上早就空了啊。”
“知道，”女人声音发抖，“我们上去看过，门锁锈着，窗子都破了，根本不像是有人住的样子。”
送走小夫妻，小徐心里开始打鼓。他翻出档案，找到那栋楼的资料。铁路局1985年建的老楼，原本住满了铁路职工，后来随着单位搬迁，住户越来越少。记录显示，顶楼两户确实已经空置三年多。
又过一周，小夫妻直接堵在了店门口，女人眼睛红肿，男人怒气冲冲。
“不住了！这房得退！”男人把钥匙拍在桌上，“天天晚上那声音准时来，搬东西、小孩跑，昨晚...昨晚还听见女人哭。”
小徐试图安抚，但无济于事。最终，公司同意退部分款项，房子重新挂牌。这事在小徐心里结了疙瘩，他决定查个明白。
公司档案室里积着厚厚的灰，老卷宗堆在角落。小徐翻出那栋楼的原始记录，一页页泛黄的纸片上，记载着这栋楼的历史。找到刘建军那套房时，他愣住了。
原户主不姓刘，而叫李国强，铁路局前调度员。1992年，房子里发生灭门案，李国强因工作纠纷，在酒后用斧头砍死了妻子和八岁的儿子，然后在厨房上吊自杀。案发后，房子一直空着，直到2005年才被一个叫刘建军的人购得。
小徐后背发凉——刘建军买房时用的身份信息，与卖房时完全一致，但原房主李国强根本没有活着的直系亲属。
他连夜去找那对小夫妻暂住的旅馆，想问问更多细节，却得知女人已经流产住院。“从楼梯上摔下来的，”男人眼神空洞，“她说是有个小孩从后面推了她一把。”
小徐毛骨悚然，决定去找刘建军问个明白。按身份证地址找去，却是一片早已拆迁的废墟。隔壁杂货店老板听了他的描述，想了想说：“你说的是不是缺根手指的那个？那人早不住这儿了，听说去年就死了——癌症。”
“不可能！”小徐脱口而出，“他上个月才跟我办的过户！”
老板古怪地看他一眼：“那你肯定是见鬼了。殡仪馆的老张给他化的妆，我还能记错？”
小徐浑身发冷，回想起交易时的种种异常：刘建军从不在白天见面，手总是冰凉，说话时几乎不呼吸...
他回到公司，重新检查过户文件，发现刘建军的签名墨迹颜色与其他文件略有不同。拿到灯光下细看，签名底下似乎还有别的字。他找来专业人士处理，原来每处签名下面都藏着一行小字：“救救我”。
小徐再也坐不住，找了位懂行的老先生。老先生听他讲完，摇头叹息：“这是找替身啊。横死之人，魂魄困于原地，需找新人接手凶宅，方能脱身。你说的刘建军，怕是也被上一任房主所害。”
“那现在怎么办？”小徐声音发颤。
“得找到尸骨，好生安葬，请道士超度。不过...”老先生顿了顿，“这种怨气重的，怕是不肯轻易走。”
小徐通过公司关系，联系上刘建军的远房侄子，唯一还愿意管这事的人。侄子说，叔叔买房时也不知道是凶宅，住进去后就开始不对劲，总说听到邻居吵闹，可那层楼就他一家。后来性格大变，最后诊断出癌症，半年就走了。
“叔叔临终前说，那房子里有东西缠着他，非得找到下家才能安生。”
小徐带着几位胆大的同事，在警方陪同下打开了那套房子。屋内阴冷刺骨，尽管是正午，阳光却透不过那层厚重的污垢。在主卧衣柜后，他们发现一堵空心的墙，撬开后，里面是三具早已风干的尸体——正是李国强一家。原来当年灭门案后，李国强的尸体被家人偷偷砌进了墙里，以免家丑外扬，对外只说全家搬走了。
这解释了几十年不散的怨气从何而来。
重新安葬那天，小徐也去了。三具棺木并排放在坟前，道士诵经声不绝于耳。小徐看着李国强儿子那口小棺材，心里堵得慌。那孩子如果活着，该和他差不多年纪。
当晚，小徐做了个梦。梦里有个小男孩在空荡的房间里拍皮球，一下，两下，声音在楼道里回荡。男孩回头看他一眼，笑了笑，转身走进一束光里，不见了。
第二天，小徐收到那对小夫妻的电话，说昨晚一夜安宁，什么声音都没有了。
经此一事，小徐变了个人。再带客户看房，尤其是老房子，他总会多方查证历史，遇到有问题的，直接告知实情。同事笑他傻，他却总是摇头：“房子不只是一砖一瓦，里头装着的是人命，是家的念想。”
半年后，他帮那对小夫妻找了套真正干净温馨的小户型，没收中介费。交钥匙时，女人已经再次怀孕，脸上有了血色。
至于那栋老楼，拆迁通知在2010年春天贴了出来。动工前一天，小徐特地去看了看。夕阳下，破旧的红砖墙泛着暖光，几个孩子在废墟间追逐嬉戏。
推土机开进去那天，小徐远远望着，仿佛听见了一声若有若无的叹息，不知是风声，还是别的什么。他只希望，那被困住多年的三口之家，终于能在另一个世界安息。