凌烨把终端塞进战术包的时候，指尖还残留着一丝奇怪的湿意。他没抬头，却能感觉到凯斯的目光一直落在自己背上——从东区维修站出来后，这家伙已经盯了他整整三段走廊。
他不想理。
反正再过半小时，所有人都会知道接下来要执行什么任务。
作战会议室的门无声滑开，冷气扑面而来。凌烨挑了个中间偏后的座位坐下，顺手把自己的包放在旁边的空位上，意思很明显：别来打扰我。他低头检查终端里的日程表，手指划过屏幕的动作很稳，看起来平静如常。没人知道，就在刚才，他在储物间悄悄换了一张贴片，新的抑制贴刚贴好，外层绷带缠得有点紧，但至少不会再渗出来了。
凯斯进来时，会议还没开始。他没有坐前排，也没靠近他，而是选了个斜前方的位置坐下。工装裤口袋里揣着检测仪，表面看是来开会，可他的手指一直在轻轻敲击膝盖，像是在等什么信号。
投影屏忽然亮起，通风系统发出轻微的嗡鸣声。凌烨不动声色地拉高了领口，袖子不经意擦过耳后皮肤——那里已经开始发烫。他闭眼深呼吸一次，再睁眼时，神情已经变得冷静锐利，像一把随时准备出鞘的刀。
任务简报开始播放。
画面先是星域图，接着切换到一片荒凉的行星表面，标注为“G-739哨站外围区域”。字幕滚动：代号“穿山甲”，为期十四天的野外勘探与设备回收行动，目标包括三台失联的远程探测机和一处疑似被废弃的地下能源枢纽。
“全员需携带基础生存装备。”机械女声继续播报，“预计作业环境温差极大，昼夜可达一百五十度以上。无固定补给点，通讯延迟平均四分钟。”
凌烨盯着屏幕，手指在桌下微微收紧。
这种任务最麻烦的不是恶劣气候，也不是遥远距离，而是长时间待在封闭空间里。十四天，几十个人挤在移动舱里轮班，吃喝拉撒全在一个循环系统里解决。对Alpha来说只是考验耐心，但对于一个伪装身份的omega而言，简直就是在走钢丝。
更糟的是，名单上写着“整备支援组随行技术保障”——也就是说，凯斯也在派遣队伍里。
他眼角余光扫过去，那人正低头记录，笔尖顿了一下，似乎也看到了自己的名字。
“本次行动由第七舰队直属指挥官统筹。”投影切换，出现一组物资清单，“所有人员须于明日六点前完成装备核查，超时未报到者视为自动退出。”
话音落下，会议室里响起翻页声和键盘敲击声。凌烨打开个人终端，调出补给清单，一项项核对起来。水循环模块、应急电源、防辐射涂层……她勾选得很干脆，仿佛刚才那一瞬间的不适从未发生。
可就在他划到“医疗包”这一项时，后颈突然窜起一阵刺痒。
他不动声色地用拇指压住衣领边缘，借着身体前倾的动作悄悄调整了一下位置。绷带还在，贴片也没移位，但那种灼热感像是从骨头里渗出来的，越压越强烈。
这时，凯斯抬起了头。
他没有转头，只是微微偏了视线，透过反光玻璃看到了凌烨的侧影。那人坐姿依旧挺直，可右手一直搭在颈侧，指尖泛白，像是在按着什么东西。
他没说话，默默打开了终端里的环境监测界面。
东区通风系统的读数比正常值低了0.3，虽然仍在安全范围内，但结合昨夜的异常波动，这个数字值得留意。他又调出过去十二小时的空气成分分析，重点筛查挥发性有机物——尤其是那些可能来自信息素抑制剂分解产物的微量分子。
结果还没出来，会议进入问答环节。
“请问是否有夜间巡逻轮值安排？”一个beta队员提问。
“有。每两小时一班，双人制。”
“宿营舱是否具备独立隔离单元？”
“标准配置为四人舱，无单独隔间。”
凌烨的手指在屏幕上停住了。
没有单独空间，意味着休息时间无法完全避开Alpha。即使她能控制信息素不泄露，长时间近距离接触仍可能引发一系列生理反应——心跳加快、体温上升、神经敏感……任何一个细节都可能暴露她的秘密。
他合上终端，低声问旁边的技术员：“这次任务周期多久？”
“十四天，加上往返大概十六天。”对方答得随意，“听说那边风沙大得能把机甲埋了，你可别指望睡整觉。”
凌烨点点头，语气平静：“辛苦了。”
对话结束得很自然，没人多想。但他心里清楚，这趟任务远比表面复杂得多。
散会铃响前一分钟，凯斯悄悄把一份加密日志归类为“优先级a”，并设定了自动同步。他关掉终端，起身时故意放慢动作，等着人群陆续离开。
凌烨没动。
他还在假装核对清单，其实是在等心跳平复。刚才那阵热流来得太突然，差点让他呼吸乱了节奏。现在好了，至少看上去一切正常。
他收起终端，拎起包准备离开。
就在这时，身后传来脚步声。
不用回头也知道是谁。
“任务挺硬啊。”凯斯的声音从斜后方传来，不高不低，刚好能让她听见，“十四天野外，连个洗澡的地方都没有。”
凌烨脚步没停：“那你最好多带湿巾。”
“我倒是想带点别的。”凯斯跟上半步，“比如……抗敏药膏？听说高温环境下有些人容易出疹子。”
凌烨猛地转身。
两人靠得太近，近到能看清彼此瞳孔里的倒影。他盯着凯斯看了两秒，忽然冷笑：“你是不是闲得慌？要不要我给你列个私人护理清单？”
凯斯耸肩：“你不觉得你最近特别怕热吗？”
“我是怕蠢人靠得太近。”
“可你刚才在会议上摸了三次脖子。”凯斯往前半步，声音压低，“不是紧张，是不舒服。你在忍什么？”
凌烨眯起眼睛：“你想听实话？”
“当然。”
“我想说你烦死了。”他逼近一步，语气像砂纸磨铁，“整天跟狗皮膏药似的粘着我，查这查那，你以为你是谁？卫生监察员？还是心理辅导员？”
凯斯没退。
他甚至笑了：“你就骂吧，反正我也不会走。”
“我不需要你留。”
“我知道。”凯斯点头，“但任务名单上你的名字在我上面，这意味着出发后我得听你指挥。所以——”他顿了顿，目光直视，“你要是真扛不住，提前告诉我，别等到半夜在舱里烧起来才喊救命。”
凌烨瞳孔微缩。
空气仿佛凝固了一瞬。
他缓缓抬起手，不是打人，而是抓住凯斯胸前的工牌，像昨天那样按在墙上，力道却轻了许多。
“听着。”他说，“你可以怀疑，可以试探，可以偷偷录我讲话。但别碰这条线。我不是你能救的人，也不是你的玩具具。”
凯斯静静看着他。
“那你是什么？”他问。
凌烨松开手，转身就走。
“我是你的上级。”他说，“明天六点，装备区见。迟到一秒，我就把你那份压缩饼干扔进回收炉。”
凯斯站在原地，直到他的背影消失在转角。
几秒后，他抬起手腕，轻轻摩挲着刚才被捏过的工牌边缘。
金属上留下了一道浅浅的指痕。
他低头看了一眼终端，环境数据终于跳出提示：【东区三号通风口检测到微量未知挥发物，分子结构接近高浓度辣椒素衍生物，来源待确认】。