凌晨三点，整备所b区只亮着一盏灯，冷白色的光斜斜地照在零件箱上，像是给冰冷的金属镀了一层霜。
凯斯把最后一颗螺栓放进c1位，轻轻合上箱盖。他站起身，腿有点发麻，低头看了眼自己的手——手套早就被收走了，掌心烫伤的地方已经破皮，血和机油混在一起，在指尖凝成一小块暗红。
他从工具包里掏出那张排班表的复印件，纸角有点卷，上面那道划掉的长线还清晰可见。他盯着看了两秒，慢慢折好，塞进贴身口袋，用手按了按，像是在确认它还在。
靠在机甲支架上，他闭了会儿眼。脑子里全是凌烨最后那句：“明天早上六点，理论课。”声音冷得像冰，但好歹没再罚他。他睁开眼，嘴角动了动，想笑，却没笑出来，只是低声说了句：“你还记得六点打卡。”
他想起刚才凌烨捏他手腕时的力道。不轻，但也没用力到伤人。检查伤口的动作，竟有点……像是习惯性的。他低头看了看自己的掌心，又想起对方离开前扔进他工具包的那把新扳手。
“不是随便拿的。”他自言自语，“是特意带过来的。”
那人嘴上说着“谁帮你，就一起留下来”，可自己明明可以走了，却还是折返回来一趟。不是为了骂人，也不是为了加任务，就为了看看他有没有偷懒。
“你还真守规矩。”凯斯靠着支架，声音有点哑，“可你越守规矩，我就越不能走。”
他闭上眼，努力压下Alpha本能带来的躁动。信息素在体内翻涌，被颈侧的阻隔贴强行压住，皮肤一阵阵发烫。他不能释放，也不敢释放。一旦波动被检测到，他的身份就会暴露。现在的他，只是个“技术兵”，不是元帅家的少爷，更不是十年前当众撕婚书的那个混账。
可偏偏，他最想见的人，最恨“阿瑞斯”这个姓。
他记得凌烨在训话时的眼神——看到“阿瑞斯”两个字时，瞳孔猛地一缩，像被针扎了一下。那一瞬间的厌恶，比骂他还狠。
“你不知道是我。”他在心里说，“你只知道阿瑞斯家的少爷混进了你的队，却不知道……就是当年那个混账。”
他睁开眼，从工具包夹层里摸出一片薄如纸的存储卡，指甲在边缘轻轻一刮，卡面裂开一道细缝。他把它插进随身加密设备，屏幕亮起，一段影像开始播放。
画面里是个金碧辉煌的礼堂，十一岁的凯斯穿着家族礼服，站在台上，手里拿着婚书。台下坐满了人，镜头扫过人群，最后停在一个瘦小的身影上——凌烨站在角落，穿着不合身的beta礼服，脸色发白。
“这种beta，也配做我妻子？”小凯斯当众撕了婚书，笑着问。
画面外，凌烨转身离开，背影僵得像根铁条。
凯斯伸手按了暂停，盯着那个背影看了很久。然后他低声说：“如果那时候我不这么说，你会不会回头看看我？”
他没删影像，又往后拖了一段。
是几天后的监控画面——凌烨独自坐在福利院的房间里，手里拿着一张烧了一半的婚书残片。他没哭，也没动，就那么坐着，直到天黑。
“你真的烧了它。”凯斯声音轻得像在自语，“可我没烧。我一直留着那张纸，藏在枕头底下，后来被管家发现，抢走烧了。”
他关掉影像，把存储卡放进微型焚毁器，按下按钮。蓝火一闪，卡化成灰。
“我不是来混日子的。”他对着空荡荡的b区说，“我来，是因为只有你这儿，还留着当年那台机甲的维修记录。”
那台机甲，是他们小时候一起组装的训练机，编号mK-3-07。后来被拆解封存，只有第九小队的档案库里还存着原始数据。他查了半年，才确认它在凌烨的管理权限下。
“你把我赶出去十次，我也要进来第十一次。”他站直身体，活动了下手腕，“婚约没废，我就还有机会。”
他收拾好工具包，把零件箱推回原位。路过淋浴间时，他进去冲了个冷水澡。水砸在伤口上，疼得他咬住下唇，一声没吭。镜子里，他颈侧的阻隔贴边缘已经翘起，皮肤泛红。他撕下来，换了新的，贴回去时手指有点抖。
换上干净工装，他把工具包重新整理了一遍。那把新扳手被他放在最外层，伸手就能拿到的位置。他看了眼时间——五点二十三分。
还有三十七分钟打卡。
他走出b区，走廊空无一人，只有头顶的灯管偶尔闪一下。他沿着主道往宿舍楼走，路过指挥塔时，抬头看了眼顶层的办公室。窗帘拉着，灯没亮。
“你明天肯定还会骂我。”他边走边想，“说不定会当众拆我身份，让我滚出基地。”
他脚步没停。
“可你不会赶我走的。因为你立的规矩，自己得守。我说了要修机甲，你就得让我修。只要我没犯军规，你就不能动我。”
他忽然想起什么，从口袋里掏出那张排班表复印件，又看了一眼。那道划痕，正好从“凯斯·阿瑞斯”名字上斜穿而过，像一道判决。
他笑了下，这次是真的笑了。
“你划掉我的名字，可我还是进来了。”他把纸叠好，重新放回去，“而且，我带来的工具，比你想象的多。”
他没说的是，他背包夹层里还藏着一份文件——是mK-3-07机甲的改装方案，他花了三年时间完善。只要凌烨允许他接触那台机甲，他就能证明，自己不是靠关系混进来的废物。
而是……唯一能修好它的人。
走到宿舍楼下，他停下脚步，抬头看了眼天空。天边刚有点灰白，星星还没散尽。
“你讨厌阿瑞斯这个姓。”他轻声说，“可你不知道，阿瑞斯家的少爷，从十一岁那年就开始讨厌自己了。”
他转身准备上楼，忽然听见身后传来一声金属碰撞的轻响。
回头一看，是工具包的搭扣松了，那把新扳手露出来一半，差点掉在地上。
他赶紧拉好，把扳手塞进去，手指在包带上停了停。
“你给的，我就拿着。”他说，“一直到你愿意听我说完那句话为止。”
他走进宿舍楼，脚步声在空荡的走廊里回响。五点五十一分，距离打卡还有九分钟。
他站在自己房间门口，掏出钥匙，插进锁孔。
咔哒。
门开了。
他走进去，反手关门，把工具包放在桌上，第一件事就是把那张排班表复印件拿出来，压在枕头底下。
然后他坐下，闭上眼，开始调息。
六点整，整备所A区集合点的铃声准时响起。
凯斯睁开眼，站起身，抓起工装外套穿上。他走到镜子前，整理了下领口，确认阻隔贴贴好，才拿起工具包，走向门口。
开门时，他顿了一下。
“今天你会更凶。”他对着门外的走廊说，“会当着所有人的面让我滚。”
他跨出门槛。
“但我不会走。”