庆祝会的余温像层薄纱，裹着戏台前的空地迟迟不散。火堆已经烧得旺旺的，松木柴在火里“噼啪”作响，爆出的火星子像被撒了把碎金，“嗖嗖”往上蹿，比天边的星星还活泼几分。众人围坐成圈，张嘎把鲁班新雕的木猫揣在怀里当暖手宝，那木猫是用黄杨木刻的，浑身被摩挲得油光锃亮，尾巴尖还沾着点朱砂，被火烤得有点发烫，他却舍不得撒手，用袖子蹭了蹭猫耳朵，嘟囔着：“猫将军也爱凑热乎，你看它尾巴都翘起来了，准是也想听听大伙说啥。”
莎士比亚捧着本磨得发亮的牛皮笔记，鼻梁上的金丝眼镜滑到鼻尖，他时不时用手指把眼镜往上推推，清了清嗓子准备发言。可他刚张开嘴，还没来得及吐出一个词，就见李白举着个空酒坛，打了个响亮的酒嗝，那酒气混着桂花的甜香“呼”地飘过来，把他酝酿了半天的开场白冲得七零八落。老莎皱了皱眉，又清了清嗓子，像是要把被酒气打乱的词句重新归拢起来。
“诸位，”莎士比亚推了推眼镜，声音里带着点英式腔调的执着，像是在环球剧场的舞台上念独白，“方才见李白醉舞扫把，公孙大娘挥绸如飞，突然想起一句话——‘世界是座舞台，我们都是演员’。每个人都在演自己的戏，有哭有笑，有闹有静，却又凑成了同一出热闹。”
李白把空酒坛往地上一墩，“咚”的一声震得火堆都跳了跳，火星子溅得更高了。他瓮声瓮气地接话：“啥戏？俺看是‘醉汉追猫戏’！刚才俺追鲁班的木猫，跑了三圈，它居然还会钻桌底，钻完还敢蹲在灶台上冲俺晃尾巴，比真猫还贼！”他说着往鲁班那边瞅，老木匠正蹲在地上给木猫上发条，猫尾巴“咔哒咔哒”转了半圈，末尾突然往下一耷拉，竟冲李白翻了个木头刻的白眼——那白眼是用墨点的，歪歪扭扭，却透着股机灵劲儿，逗得旁边的孩子们“咯咯”直笑。
“是生活这出戏。”尚天捡起根细树枝，拨了拨火堆，火星子借着风势跳得更高，映得他眼里也闪着细碎的光，“以前总想着把日子过成规整的图纸，直线是直线，直角是直角，连吃饭睡觉都得掐着点。现在才明白，歪歪扭扭的线条，才更暖。就像张嘎的木剑总刻歪了剑穗，挂在腰上晃晃悠悠的；李白的酒坛总在坛底漏个小洞，走哪儿洒哪儿，倒成了天然的‘酒香引路’；可这些物件，反倒比那些规规矩矩的多了点人气，看着就亲切。”
张嘎晃着手里的木剑，剑穗上还沾着块没化完的桂花糖渣，亮晶晶的。他把木剑往地上一顿，学着戏台上将军的模样，挺胸抬头：“俺觉得是‘搭伙过日子戏’！俺爷说过，一家人凑一起，吵吵闹闹才叫家。你看鲁爷爷，嘴上总骂李白偷酒喝，转头就给他雕新酒坛，还在坛身上刻‘李白专用’，生怕别人抢了；武二哥总嫌俺闹腾，可每次分月饼，最大的那块准在俺手里——这就是搭伙的意思！吵归吵，疼人是真疼！”
武松闻言，默默把刚掰好的半块莲蓉月饼塞给张嘎，自己啃着剩下的半块，含糊不清地说：“他那是怕你抢他的木猫，先拿月饼堵你的嘴。”话音刚落，鲁班的木猫突然从张嘎怀里蹦出来，“嗖”地蹿到武松腿边，用木头爪子扒拉他的裤脚，爪子尖还蹭到了他刚洒在裤腿上的月饼渣，像是在抗议“别冤枉猫，我才不稀罕月饼”。武松被它蹭得直笑，伸手想摸它的头，木猫却“嗖”地跳开，蹲在火堆边，尾巴对着他，像在闹别扭。
艾丽举着监测仪，像个小侦探似的绕着火堆转了圈，机械臂上的传感器“滴滴”响了两声，屏幕上跳出一行绿色的字：“当前群体情绪：98%愉悦，2%因木猫抢食产生的轻微不满（主要来源：武松裤腿上的月饼渣）。”她突然把机械臂转向宫本武藏，屏幕上的光标“咚咚”敲了两下：“请这位武士发表看法，你的沉默已影响数据平衡，建议用五十字以内表达观点，禁止使用‘武道’‘修行’等高频词汇。”
宫本武藏被这突如其来的点名弄得一愣，正襟危坐的姿势差点绷不住。他清了清嗓子，刚想正经说两句“武道与群居之道，亦如水滴汇入江海”，就见张嘎冲他挤眉弄眼，还偷偷用手指了指鲁班的木猫——那木猫正蹲在宫本武藏的刀鞘旁，用尾巴尖蹭着刀穗玩，把穗子缠成了个小疙瘩。他突然想起白天学的“绕路术”——其实就是张嘎教他绕着院子里的石墩子追木猫的法子，张嘎说：“绕着绕着就能追上猫，也能绕进人心，比直来直去强。”
“我本习惯独来独往，”宫本武藏的喉结动了动，嘴角却悄悄勾起一点笑意，“直到学了张嘎的‘绕路术’才懂，有时候绕个弯，能遇见更多人。比如刚才绕着灶台追木猫，就看见鲁班爷爷偷偷给木猫肚子里塞了块小鱼干——原来木头做的猫，也爱吃腥，和人一样，都有小念想。”
鲁班被戳穿，老脸“腾”地红了，像被火烤过的山楂，他嘟囔着“给猫加点配重，免得总翻跟头，摔坏了雕工”，手里却把刚雕好的小鱼干往身后藏，结果慌里慌张藏反了方向，“啪”地一下正好塞进李白手里。李白“嗷呜”一口咬下去，“咔嚓”一声咬得牙齿发麻，他吐着舌头喊：“鲁老头，你这鱼干比武二哥的拳头月饼还硬！牙都要硌掉了！你是不是把雕齿轮的木头拿来刻鱼了？”
女娲往火堆里添了根粗壮的松柴，火苗“腾”地蹿高半尺，映得她发间别着的山茶花像开得更艳了，花瓣上的露水被火一烤，化成细小的雾气，带着点花香飘进风里：“就像这火，一根柴烧不旺，凑一堆才暖。你看尚天的沉稳，像块压舱石；李白的闹腾，像把添火的柴；艾丽的较真，像个准星；张嘎的机灵，像团火苗；甚至连这只会翻白眼的木猫……凑在一起，才像个能挡风的家。少了谁，都觉得空落落的。”
她刚说完，火堆突然“噼啪”爆了声巨响，溅出的火星子像群小烟花，有几颗落在李清照的素色裙摆上。她没躲闪，反而笑着伸手接住一颗，火星在掌心轻轻灭了，留下个浅浅的灰印，像朵小小的墨花：“这火星子倒像句诗——‘一星坠火随流萤’，咱们这堆人，可不就像流萤聚成的光？单个看或许微弱，凑在一起，能照亮整个院子呢。你看那木猫，刚才还翻白眼，这会儿不也蹲在火堆边取暖？”
莎士比亚听得眼睛发亮，赶紧往笔记上写，笔尖在纸上“沙沙”跑：“‘流萤聚光，胜过孤月’，这句好！比我的‘舞台论’热闹多了！”他写着写着，发现笔尖没水了，急得抓耳挠腮，突然瞥见张嘎手里的糖葫芦，抓起就往酒坛里蘸了点酒当墨水，结果写出来的字歪歪扭扭，像群醉汉在纸上跳舞，横的竖的斜的都有，逗得旁边的孩子们直拍手，说“莎爷爷写的是妖怪字”。
尚天看着这一幕，突然觉得心里某个地方软乎乎的，像被火烤化的桂花糖。以前总觉得时空联盟该有板有眼，规章制度得像鲁班的齿轮一样严丝合缝，每个环节都不能出错。可现在看着眼前这群人：李白醉醺醺地用酒坛敲着地打节拍，张嘎举着木剑给木猫“训话”，鲁班蹲在地上给木猫补刻胡须，艾丽的监测仪屏幕上跳着乱糟糟的音符……突然明白，这群歪歪扭扭的“住户”，才是联盟最结实的骨架。就像火堆里的柴，有粗有细，有长有短，有的烧得旺，有的耐得久，却能一起把日子烧得暖烘烘的，连风都带着甜味。
张嘎突然想起什么，从怀里掏出个油纸包，油星子把纸浸得透亮。他小心翼翼地打开，里面是几块被压扁的桂花糖，糖纸皱巴巴的，却还能闻到甜香：“这是俺藏的‘压轴糖’！刚才跳胜利舞时揣兜里，怕被人抢了，现在分了！”他往每个人手里塞了块，轮到李清照时，特意挑了块最大的，说“姐姐的诗甜，吃糖也得吃大的”；轮到艾丽时，特意把糖纸剥了，塞进她的机械臂凹槽里，“给你也甜甜，别总冷冰冰算数据，甜的东西能让人开心，俺爷说的”。
艾丽的机械臂顿了顿，屏幕上的绿光闪了闪，突然跳出个胖乎乎的笑脸表情，连机械关节都透着点雀跃。她把糖块在凹槽里转了转，突然用机械指关节敲了敲火堆边的石头，“嗒嗒嗒”的节奏不快不慢，正好和张嘎啃糖的“咔嚓”声合上了拍，像支简单的小曲子。她的屏幕上还跳出一行字：“当前甜度指数：超标，但建议保留。”
夜风吹来桂花香，混着酒香、烤红薯的焦香和孩子们的笑声，像首没谱的歌，不成调却格外好听。尚天往火堆里添了最后一根柴，看着火星子载着细小的桂花瓣往天上飘，突然明白：最好的共鸣，从不是齐声唱同一支调。就像此刻，李白在哼跑调的《将进酒》，把“黄河之水天上来”唱成了“桂花之酒坛里来”，唱到兴头上还拿起空酒坛当鼓敲；张嘎在数木猫的胡子，数着数着就数错了，非说木猫长了七根胡子是“神仙猫”，硬拉着武松作证；莎士比亚在念他写歪的诗，念到一半自己先笑了，说“这诗比李白的酒坛还歪，却歪得有趣”；可这些乱糟糟的声音凑在一起，却能听出同一份热乎劲儿——那是“家”才有的味道，像刚出炉的馒头，烫嘴却暖心，让人舍不得放下。
正暖烘烘的，鲁班突然一拍大腿，“哎哟”一声站起来，手里的刻刀都差点掉地上：“坏了！俺的木猫发条没关，那劲头能跑半夜，怕是跑到后厨偷腊肉去了！昨儿刚腌好的五花肉，用花椒大料浸了三天，就等着今晚下酒呢！”说着拎起刻刀就往后厨冲，脚步“咚咚”响，像揣了个小鼓，路过火堆时还差点被自己的工具箱绊倒。
“俺也去！抓小偷猫！”张嘎蹦起来，木剑往腰里一插，跟着就跑，木猫刚才蹿到了他脚边，这会儿又跟着他的影子跑，像条小尾巴，跑起来“咔哒咔哒”响，像是在给自己伴奏。
武松见状，把最后一口月饼咽下去，也跟了上去，边走边喊：“慢点跑！后厨门槛高，别摔着！摔了腊肉没你的份！”三人的脚步声“咚咚咚”越来越远，像在给这出热闹加鼓点，连风都跟着跑得快了些，卷起地上的桂花，追着他们的影子飘。
尚天望着他们的背影笑了，刚想起身跟上，就见艾丽的监测仪突然发出“嘀嘀嘀”的急促警报声，屏幕上的绿光变成了闪烁的黄色，一个小小的光点正飞快地往东边移动，旁边标着行歪歪扭扭的小字：“检测到非木质猫科动物活动，体型约等于三只木猫，移动速度：快于鲁班的木猫（鲁班牌木猫速度：0.5米\/秒，当前不明生物：1.2米\/秒），疑似……真猫？且该生物正追逐鲁班牌木猫。”
火堆还在“噼啪”响，偶尔爆出的火星子落在尚天的肩头，像颗温暖的小星辰。他摸了摸兜里的木像扳手，木头的温度带着点烟火气，突然觉得，这场“搭伙过日子戏”，怕是又要加段新剧情了——比如，一群人追着真猫和木猫满大厦跑，木猫偷腊肉，真猫追木猫，最后说不定还能撞进谁的酒坛里，把日子搅得更热闹。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，往东边望了望，那里隐约传来张嘎的喊声：“木猫往柴房跑了！它嘴里真叼着块腊肉呢！红堂堂的！”看来，这新剧情的序幕，已经热热闹闹地拉开了。