清晨的露水还挂在铁丝网顶端时，林仲秋已经跟着“劳动改造组”走向后山的废弃仓库。
带队的是个瘸腿的老校工，姓周，总是佝偻着背，像株被踩扁的向日葵。
他的袖章上写着“后勤”，却没人知道他在这里干了多少年。
“动作快点！” 周校工用拐杖敲了敲地面，声音嘶哑，“今天要把这些破烂搬到焚烧炉，校长说要清场地，建‘感恩墙’。”
仓库里弥漫着铁锈和老鼠屎的味道，阳光从破屋顶的窟窿里漏下来，照亮漂浮的灰尘。
角落里堆着小山似的废品：旧电视、断了线的对讲机、被砸烂的键盘……全是从学生身上搜来的“违禁品”。
林仲秋的目光像探照灯一样扫过废品堆，手指无意识地摩挲着口袋里的铁丝——那是她连夜弯成的小钩子。
陈默说的二极管和铜丝，一定就藏在这些破烂里。
“编号73，发什么愣！” 周校工的拐杖戳过来，“去搬那个旧收音机！”
她走过去，抱起落满灰尘的收音机。
机身上贴着“牡丹牌”的标签，旋钮早就掉了，露出里面的线路板。
林仲秋的心跳漏了一拍——线路板上的二极管还没被烧坏，铜线圈也完好无损。
“这玩意儿还能响不？” 一个声音在旁边问。
是编号41的女生，李助教的妹妹，她被分到和林仲秋一组，负责拆解塑料外壳。
“或许能。” 林仲秋压低声音，用袖子挡住线路板，“找到电阻和电容的话，就能改造成信号发射器。”
女生的眼睛亮了一下，指尖捏紧了手里的螺丝刀：“我知道哪里有！上次清理垃圾时，看到个旧充电宝，里面应该有电容。”
两人交换了个眼神，像在传递某种秘密的暗号。
林仲秋突然想起在滇缅公路和女卫生员合作偷运青霉素的日子，那时她们也是这样，用眼神就能明白对方的意思。
“你们俩磨磨蹭蹭干什么！” 周校工的拐杖又敲过来，“校长说了，中午前必须清完！”
他的语气很凶，却故意把拐杖往远离她们的方向敲。
林仲秋注意到，他扫过线路板的眼神里，没有愤怒，只有一丝不易察觉的……同情？
趁周校工转身的功夫，林仲秋飞快地把二极管和铜线圈拆下来，塞进袜子里。
41号女生也默契地将找到的电容藏进袖口，动作麻利得像早就练过。
仓库深处突然传来“哐当”一声响。
是陈默，他抱着个旧电脑主机没站稳，摔在地上。主机外壳裂开，露出里面的硬盘。
“废物！” 赵教官不知什么时候出现在门口，手里的警棍在掌心敲得“啪啪”响，“连个破烂都搬不动，看来昨天的加训还不够！”
他几步冲过去，抬脚就要踹陈默。
林仲秋想都没想，猛地把手里的收音机砸过去——不是砸赵教官，而是砸在他脚边的铁桶上。
“哐当！” 巨响在仓库里回荡，惊得灰尘簌簌往下掉。
赵教官的注意力被吸引过去，骂骂咧咧地转头：“谁他妈干的？”
“报告教官，手滑。” 林仲秋站得笔直，脸上没什么表情，“这破收音机太沉，没拿稳。”
赵教官的目光像刀子一样刮过她的脸，突然笑了：“手滑是吧？行，等会儿加训两百个俯卧撑，让你好好练练臂力！”
他没再管陈默，转身走了，临走前还狠狠瞪了周校工一眼：“看好这群小兔崽子，出了岔子，你也别想好过！”
周校工佝偻着背，没说话，只是用拐杖在地上画了个圈——正好圈住陈默摔出来的硬盘。
“还不快捡起来？” 他低吼，声音却比刚才柔和了些，“想让校长看到你们偷懒？”
陈默连忙爬起来，把硬盘塞进怀里，指尖还在发抖。
林仲秋走过去，拍了拍他的肩膀，摸到他后背的冷汗。
“没事了。” 她低声说，像在安慰受惊的小动物。
仓库外传来集合的哨声，是“感恩教育”课的时间。
林仲秋和41号女生、陈默交换了个眼神，各自把零件藏好。
周校工看着他们的背影，突然从口袋里掏出个东西，扔在废品堆上——是个完好的电阻，正好是信号发射器需要的型号。
林仲秋回头时，正好看到这一幕。
周校工飞快地转过头，假装在清点废品，耳朵却红了。
她的心里突然涌起一股暖流。
原来这仓库里，不止有冰冷的零件，还有没被冻僵的人心。
回到孝亲楼时，王老师正在给学生们播放“家长寄语”。
屏幕上，一个穿西装的男人对着镜头说：“儿子，爸给你报了最贵的课程，你一定要好好改造，出来后考个公务员，别再想什么电竞了……”
台下一片死寂。
有个男生的肩膀开始发抖，他就是那个想打电竞的少年，被父母强行送来，已经在这里待了半年。
“听到了吗？” 王老师得意地敲着讲台，“父母为你们付出了这么多，你们却沉迷那些没用的东西！良心不会痛吗？”
“我觉得他说得不对。” 林仲秋突然站起来，声音不大，却清晰地传遍整个房间，“电竞已经被列为亚运会项目，是正经的职业。您连这个都不知道，凭什么说它没用？”
王老师的脸瞬间涨红：“你……你这是歪理邪说！”
“是不是歪理，查一下就知道。” 林仲秋的目光扫过台下，“在座的各位，有人喜欢航模，有人擅长编程，有人能写出十万字的小说……这些在你们眼里是‘网瘾’，但在外面的世界，可能就是才华。”
她的声音像投入湖面的石子，激起一圈圈涟漪。
那个想打电竞的男生抬起头，眼里第一次有了光。
41号女生悄悄攥紧了拳头，陈默的嘴唇也动了动，似乎想说什么。
“够了！” 王老师气急败坏地关掉投影仪，“编号73，你公然顶撞导师，蔑视感恩教育，给我去禁闭室反省！”
禁闭室在孝亲楼的地下室，阴暗潮湿，只有一个小窗户，还装着铁栅栏。
林仲秋被推进去时，闻到一股熟悉的味道——是霉味，和南京难民营的味道一模一样。
“好好想想你的错！” 王老师锁上门，声音隔着门板传来，“想不通就别出来！”
脚步声远去后，林仲秋却笑了。
她从袜子里掏出藏好的零件，借着从窗户透进来的微光，开始组装信号发射器。
二极管、电容、电阻、铜线圈……这些不起眼的零件，在她手里渐渐变成一个小巧的装置。
她想起在重庆学的无线电技术，想起那个教她组装发报机的老报务员说的话：“再小的信号，只要频率对了，就能传得很远。”
她把发射器对准窗户，调试着频率。突然，口袋里的粉笔头硌了她一下——是陈默给的那支。
林仲秋突然有了个主意，她用粉笔头在墙上写字，不是悔过书，而是一行行代码，是她刚才在仓库里和陈默约定好的加密方式。
如果有人能看到这些代码，就会知道，这里有一群被困住的少年，他们渴望被听到，渴望被拯救。
不知过了多久，门外传来轻微的响动。
是李助教，他手里拿着个馒头，眼神复杂地看着林仲秋：“我妹妹说……你需要这个。”
他把馒头递进来，趁机塞给她一个东西——是个SIm卡，藏在馒头里。
“这是……” 林仲秋愣住了。
“我以前在电信公司干过，知道怎么破解基站信号。” 李助教的声音压得很低，“这个卡能接入附近的信号塔，但只能用一次，而且会被定位。”
林仲秋看着SIm卡，突然明白过来。
李助教不是在帮她，是在赌——赌她能把这里的事传出去，赌他妹妹能活着离开。
“谢谢。” 她接过馒头和SIm卡，指尖触到对方的手，冰凉，却在微微发抖。
李助教没说话，转身快步离开，像在逃离什么。
林仲秋把SIm卡插进改装好的发射器里，深吸一口气。
她想起周校工的电阻，想起41号女生的默契，想起陈默摔出来的硬盘，想起那个想打电竞的男生眼里的光。
原来，这看似密不透风的牢笼里，早就布满了裂缝。
而她要做的，就是用这小小的信号发射器，把这些裂缝，炸成无法弥补的缺口。
按下发射键的那一刻，林仲秋仿佛听到了电波穿过云层的声音，像无数只飞鸟，带着他们的呐喊，飞向遥远的天际。
地下室的黑暗里，信号发射器的指示灯一闪一闪，像颗跳动的心脏，倔强地证明着——即使在最深的绝望里，也总有希望在悄悄生长。