老郑已经把炸药填进竹筒，正用蜡纸仔细包着。
他抬头时，看见林仲秋正用女人的和服擦手上的血，和服的樱花图案在雨里晕开，像极了少年被烧焦的工装。
“轰隆”一声，井被炸得塌陷下去。
林仲秋望着升起的烟柱，突然想起少年说过，机床的齿轮转起来，比飞机引擎还响。
她摸出怀里的半截图纸，上面有她新补的三个齿，用红铅笔描得很用力，几乎要戳破纸背。
雨还在下，青石板上的血迹被冲成细细的红线，流进排水沟里。
老郑递过来块烤红薯，这次是热的，皮上没牙印。“下一步去哪？”
“找铁匠铺。”她咬了口红薯，甜味里混着点焦苦，“得把这图纸上的陷阱改过来。”远处传来腾冲城墙的炮声，像在给她打拍子，“然后造机床，造能打坦克的那种。”
松山的黄土是红的。
林仲秋趴在弹坑里，看着日军的掷弹筒炮弹在面前炸开，泥土混着碎骨溅到她脸上。
她摸了摸怀里的图纸，边角已经被血浸透——那是刚才救一个担架兵时，他的血喷上去的。
图纸上的“井”式车床结构图，此刻像张血符。
“仲秋！快装引信！”老郑在不远处喊，他的独臂正卡在机枪的三脚架里，断口处的绷带渗着血，和枪管的锈混在一起。
林仲秋滚到炸药包边，手指在引信刻度上快速滑动。
美军教的是秒数，她却总在心里换算成呼吸——三吸两呼，是她在南京练刺杀时的节奏。
导火索“滋滋”地烧着，她突然想起米勒说的，西点军校的校训是“责任、荣誉、国家”。
而她的校训，刻在南京工业学堂的断墙上：“实业救国”。
炮弹的呼啸声越来越近。她拽着老郑往弹坑深处缩，怀里的图纸被压得更紧了。
突然发现老郑的军裤口袋里露出半截玉镯，碎成了三瓣。“这是……”
“三顺媳妇的陪嫁。”老郑咧嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，“她说等打跑鬼子，用机床把碎玉磨成珠子，串成项链。”
林仲秋的心猛地一揪。
她想起腾冲井边那个日本女人的和服，想起野人山的蛇毒，想起南京难民营里那个少年的眼睛。
导火索烧到了尽头，她按下老郑的头，自己却抬起脸——想再看看松山的太阳。
阳光穿过硝烟，在炸飞的钢片上折射出刺眼的光，像极了机床的火花。
“轰隆——”
震耳欲聋的响声里，她仿佛听见齿轮转动的声音。
那是三顺媳妇的玉镯在机床里被打磨的声音，是少年造的飞机飞过天空的声音，是无数个像她一样的人，用钢与血，在历史的机床上，刻下的纹路。
硝烟散去时，林仲秋爬起来，发现怀里的图纸还在，血渍干成了暗红色。
她捡起块炸变形的钢片，上面的弹痕像朵花。
老郑从土里钻出来，独臂举着机枪，嘴里还叼着半块没嚼完的红薯。
“走。”林仲秋把钢片塞进兜里，“去修机床。”
远处，新38师的士兵正在冲锋，他们的钢盔在阳光下闪着光，像无数个转动的齿轮。
林仲秋摸了摸怀里的图纸，上面的血痕被风吹得微微颤动，像在呼吸。
她知道，这场仗很难打，像在锈迹斑斑的机床上拧一颗滑丝的螺丝。
但只要还有人握着扳手，还有人记得齿轮的纹路，总有一天，这机床会重新转起来，带着无数破碎的玉镯、烧焦的图纸、凝固的血，转成一个新的世界。
雨又下了起来，打在钢盔上，“叮叮当当”的，像有人在敲着节奏，等着机床启动的那一刻。
1938年的初春，台儿庄的运河边还结着薄冰。
林仲秋蹲在铁轨旁，用砂纸打磨着一根锈迹斑斑的道钉，指尖被铁屑划出道道血痕。
身后传来“哐当”一声，是老王把刚砸好的马蹄铁扔在铁板上——这铁匠铺的掌柜现在成了他们的“兵工厂厂长”，铁砧上还留着打菜刀的凹痕。
“仲秋妹子，这玩意儿真能炸火车？”老王叼着旱烟，烟杆上的铜锅在晨光里泛着油光。
他手里捏着个烧饼，芝麻掉在沾满铁屑的工装裤上，混着黑灰倒像撒了把胡椒面。
林仲秋没抬头，正往道钉上缠导火索：“铁轨是1904年德产的，韧性好，普通炸药炸不断。”
她敲了敲道钉顶端的凹槽，里面塞着的不是火药，而是磨成粉的苦味酸——从日军未爆弹里拆的，威力比tNt还猛，“这叫‘定向爆破’，力道全往铁轨接缝处走。”
老王往铁轨上啐了口唾沫，烟袋锅在鞋底敲得邦邦响：“说这些俺听不懂。俺只知道，昨天日军的铁甲车从这过，压死了张寡妇家的娃，那娃才六岁，还穿着俺给打的虎头鞋。”
林仲秋的动作顿了顿。
她的帆布包里，除了炸药和图纸，还揣着半块烧饼——是张寡妇凌晨送来的，面里掺了红薯粉，咬起来剌嗓子，却带着股甜香。
那女人眼睛红肿得像核桃，说“要是能炸了那铁王八，俺给你们烧高香”。
“晌午就能试。”她把缠好的道钉塞进铁轨接缝，用黏土封死缝隙。
这法子是从一本美国工兵手册上看来的，但她加了点“料”——在黏土里混了些硫磺粉，是从附近道观的炼丹炉里刮的，遇热会迸火星，能让导火索燃得更稳。
突然，村口传来一阵马蹄声。
林仲秋和老王赶紧往草垛后躲，只见一队国民党兵骑着马跑过去，领头的军官马靴上还沾着泥，腰间的指挥刀却擦得锃亮。
“听说了吗？李长官要在台儿庄包饺子！”一个士兵的嗓门特别大，“把矶谷师团那狗娘养的困死在里面！”
“包饺子？”老王从草垛缝里探出头，“俺看是肉包子打狗。前儿个俺去送铁活，见他们的军需官把罐头往自己马车上搬，士兵们啃的还是掺沙子的窝头。”
林仲秋没说话，正用树枝在地上画铁轨的分布图。
她的铅笔是从日军检查站顺的，笔杆上还刻着“大日本帝国”的字样。
“得炸掉南边的铁路桥，断了他们的退路。”她在图上画了个圈，“那里的桥墩是石头的，得用‘药壶爆破’。”
“啥壶？”老王挠头。
“就是在桥墩上凿个洞，把炸药灌进去，像茶壶装水。”她捡起块石头，在地上凿了个坑，“这样能省一半炸药，还能把桥炸得更碎。”
老王突然笑了：“你这脑子咋长的？前儿个还说不会用錾子，今儿个就敢炸桥了。”
“被逼的。”她把图纸折起来，塞进贴肉的口袋。
那里还揣着个小小的铜八卦，是刚穿越时从破庙里捡的，现在磨得比硬币还薄。
每次摸它，总能想起林则徐当年说的“苟利国家生死以”，只是那时她还不懂，这“利”字背后，得填多少人命。
晌午的太阳晒得铁轨发烫。林仲秋点燃导火索，拉着老王往河堤跑。
导火索“滋滋”地烧着，像条红色的小蛇钻进铁轨缝里。
远处传来火车的汽笛声，越来越近。
“来了！”老王的旱烟锅掉在地上。
林仲秋盯着手表——这表是从一个战死的日军少佐手上摘的，表盘裂了道缝，但走得还准。
“还有三十秒。”她数着数，指尖无意识地摩挲着胸前的铜八卦。
“轰隆——”
爆炸声比想象中还响，震得河堤上的土都往下掉。
只见那列铁甲车刚开到道钉处，铁轨突然向上拱起，像条被激怒的蛇，车厢翻倒在运河里，溅起的水花比桅杆还高。
“成了！”老王跳起来，旱烟锅都忘了捡。
林仲秋却皱起眉。她看见铁甲车里爬出来几个日本兵，正举着枪往这边打。“快跑！”
她拽着老王往芦苇荡钻，子弹“嗖嗖”地从头顶飞过，打在芦苇上，断茎像雨一样落下来。
躲在芦苇荡里，能听见日本兵的怒骂声，还有救火车的汽笛声。
老王从怀里掏出个烧饼，掰了一半给她：“吃点，垫垫。”
烧饼已经凉了，咬起来像啃树皮。
林仲秋嚼着，突然觉得眼眶发烫。
她想起张寡妇红肿的眼睛，想起那些啃掺沙窝头的士兵，想起林则徐当年在虎门销烟时，是不是也像这样，一边咽着苦，一边盼着甜。
远处传来隆隆的炮声，是台儿庄方向打响了。
林仲秋摸了摸胸前的铜八卦，又看了看手里的半块烧饼。“老王，”她说，“咱们去炸铁路桥吧。”
老王把最后一口烧饼塞进嘴里，抹了把嘴：“走！炸完桥，俺给你打把新錾子，比日军的刺刀还利！”
夕阳把两人的影子拉得很长，投在铁轨上，像两道倔强的刻痕。
林仲秋知道，这只是开始。
台儿庄的饺子能不能包成，还得看这一刀，能不能剁得够狠，够准。
但至少，他们已经举起了刀，不是吗？