林仲秋在社区义诊时，发现个奇怪的现象：很多老人有心脏病，却不愿意去医院，宁愿自己扛着。
“医院太吵，医生太忙，问两句就不耐烦。”一个老奶奶说。
她决定去养老院看看。仁心养老院里住着80多个老人，有一半都有心脏问题。
林仲秋跟着护工查房，发现老人们的药盒上积着灰，有的药早就过期了。
“李奶奶，您这降压药得按时吃啊，昨天测血压都160了。”林仲秋拿着药盒，看着上面厚厚的灰尘，眉头拧成了疙瘩。
李奶奶坐在轮椅上，望着窗外发呆，半天没吭声。
护工小张叹了口气：“苏医生，您别劝了，奶奶说‘人老了，吃药也是浪费’。前阵子她儿子来，说医院开的药太贵，让她‘少折腾’。”
林仲秋心里一沉。
她在养老院转了一圈，发现不少老人都这样——要么把药藏起来，要么偷偷扔掉。
78岁的王大爷更绝，把降压药碾成粉拌进花盆里：“反正治不好，还不如养花。”
“不是治不好，是没好好治。”林仲秋蹲下来，帮王大爷修剪花枝，“您这高血压是原发性的，按时吃药能控制得跟年轻人一样。上周我刚给一个82岁的爷爷做了心脏支架，现在他天天跳广场舞呢。”
王大爷手一顿：“真的？我以为……以为老了就该等死。”
“谁跟您说的？”林仲秋语气陡然拔高，“是那些嫌麻烦不想管您的子女，还是怕担责任的庸医？”她拿出随身携带的简易血压仪，“来，我给您测测，要是控制得好，我带您去看跳广场舞的爷爷。”
测完血压，林仲秋在养老院的活动室开了个“老年心脏健康班”。她没讲复杂的医学知识，就教大家怎么摸脉搏、怎么看药盒上的有效期，还编了个顺口溜：“血压高，别害怕，按时吃药多喝茶；心脏跳，要规律，每天散步笑嘻嘻。”
老人们听得津津有味，李奶奶还拿出针线，把顺口溜绣在了帕子上。“苏医生，你说得对，咱不能自己放弃自己。”
可问题来了，养老院的药很多都快过期了，而且种类不全。
林仲秋联系社区服务站，让他们定期送药上门，又组织年轻医生每周来养老院坐诊。
她还发现，很多老人的医保账户余额常年不用，就帮他们开通了“送药到家”服务。
“苏医生，这药真不要钱？”李奶奶看着送来的降压药，不敢相信。
“走医保，您只需要付10%。”林仲秋帮她把药分好，装在标着星期几的小盒子里，“您儿子要是再说贵，让他来找我——我给他算算，是药贵，还是救护车贵。”
这天下午，李奶奶的儿子果然来了，一进门就嚷嚷：“谁让你们给我妈乱开药的？我没钱！”
林仲秋正在给王大爷量血压，头也没抬：“您妈昨天血压180，不吃药可能中风。中风后躺床上半年，请护工要8000块一个月，您觉得比买药贵还是便宜？”她递过账单，“这是您妈今年的医保报销记录，她自己交的钱还没您一条烟贵。”
男人看着账单上的数字，脸涨得通红，半天憋出一句：“我……我不知道医保能报这么多。”
“现在知道也不晚。”林仲秋把分好的药塞给他，“明天带您妈去医院做个全面检查，我已经约好了号。再忙，也得看看生你养你的人不是？”
男人抱着药盒，突然蹲在地上哭了。李奶奶抹着眼泪，拉着林仲秋的手说：“苏医生，你真是菩萨心肠。”
林仲秋笑了笑，指着窗外晒太阳的老人们：“他们不是负担，是咱们的宝贝。您看，王大爷年轻时候是工程师，李爷爷会写毛笔字，他们肚子里的故事，比药值钱多了。”
夕阳透过窗户照进来，老人们的笑声混着血压仪的“滴滴”声，像一首温暖的歌。
林仲秋知道，改变老人的命运，不光要治他们的病，还要让他们觉得——活着，本身就是件值得的事。
仁心医院成了全国医学院的实习基地，每天都有穿着白大褂的学生来参观。
林仲秋看着这些年轻人，总想起当初那个被逼到跳楼的原主，决定给他们开一门“特殊课程”。
第一堂课，她没带学生去手术室，而是去了菜市场。“今天的任务，”林仲秋指着卖菜的张大妈，“算出她一个月的收入，再看看她能负担多少医药费。”
学生们面面相觑。有个男生小声说：“苏老师，我们是来学做手术的，不是来买菜的。”
“不会算这笔账，做再漂亮的手术也没用。”林仲秋拿起一把青菜，“张大妈一天赚50块，一个月1500。她要是得个心梗，搭桥手术要5万，是她33个月的收入。你说，她能看得起病吗？”
学生们沉默了。
林仲秋又带他们去了贫民窟，看那些因为没钱放弃治疗的患者；去了医疗器械厂，看成本100块的支架怎么卖到块。最后一站是墓地，那里埋着好几个因为过度医疗倾家荡产的患者。
“你们学医，是为了什么？”林仲秋站在墓碑前，声音不大，却字字清晰，“是为了穿上白大褂的体面，还是为了让张大妈这样的人，也敢走进医院？”
有个女生哭了：“苏老师，我以前觉得只要技术好就行，现在才知道……”
“现在知道也不晚。”林仲秋递给她一张纸巾，“记住，手术刀划开的不光是皮肉，还有患者的生活。每开一刀，都要想想，这刀下去，他们的日子还能不能过。”
这门课在医学院引起了轩然大波。有教授批评林仲秋“不务正业”，“教学生怎么省钱，不如教他们怎么做好手术”。
“手术做得再好，患者看不起，有什么用？”林仲秋在教研会上反驳，“我们培养的不是只会开刀的机器，是有温度的医生。”
她拿出学生们的作业——有个男生设计了“贫困患者手术分期付费方案”，还有个女生编了“医保报销顺口溜”，都被社区服务站采用了。
“这才是医学该有的样子。”林仲秋看着这些作业，眼里闪着光，“不止要治病，还要治‘看病难’这个病。”
她的“叛逆”课堂越来越火，甚至吸引了国外的医学院来取经。
有个美国学生上完课，在论文里写道：“苏医生教会我们，最好的治疗方案，是患者能负担得起的方案。”
这天，林仲秋收到一封来自某医学院的信，是骆王钰医生的学生写的：“苏老师，您的课让我们想起了骆老师——他以前总说，医生要低头看患者，抬头看体制。我们会像您一样，把这句话记在心里。”
林仲秋把信贴在教室的墙上，旁边是她写的一行字：“医学的进步，不止在手术室里，更在菜市场的账本上，在贫民窟的药盒里，在每个普通人的日子里。”
下课铃响了，学生们涌出去，有人去社区义诊，有人去帮患者算医保账，还有人蹲在菜市场，跟张大妈讨教“怎么用最便宜的菜做出营养餐”。
林仲秋看着他们的背影，突然觉得，原主未完成的心愿，正在这些年轻人身上慢慢实现。