林雅教授的课程，为苏言打开了一扇全新的大门。她不仅是技巧的传授者，更是艺术的引路人。她告诉苏言，绘画不仅是描绘眼睛看到的，更是表达内心感受到的。“你的世界是安静的，苏言，这或许是一种馈赠。它让你更能专注于视觉的细微变化，更能捕捉到常人忽略的韵律和情绪。你的画笔，就是你的声音。”
这番话深深震撼了苏言。他从未以这样的视角看待过自己的缺陷。在林雅的引导下，他开始尝试用不同的笔触表达情绪——急促的短线代表焦躁，流畅的长弧象征宁静，浓重的阴影是压抑，明媚的光斑是希望。他的画作不再仅仅是形似，开始有了灵魂的震颤。
沈屿的书房，不知不觉成了苏言作品的第一展厅。一幅静物素描被精心装裱，放在了沈屿宽大书桌的一角；一幅描绘窗外城市晨曦的水彩小品，用磁铁贴在文件柜上。沈屿从未明确表示过什么，但他默许了这种“侵占”，甚至有时在处理冗长疲惫的越洋电话会议时，目光会不自觉地落在那幅小小的水彩上，紧绷的神经会奇异地得到一丝舒缓。
苏言敏锐地察觉到了这种默许，于是更加大胆。他开始观察沈屿的喜好，发现沈屿似乎对深蓝色和金属灰有种偏执的欣赏，于是他的调色板上开始频繁出现这些冷色调，但总会巧妙地融入一抹不易察觉的暖色，如同冰层下跃动的火苗。
这天晚上，沈屿回来得特别晚，带着一身寒意和显而易见的疲惫。眉宇间笼罩着一层化不开的阴郁，连脱下外套的动作都显得有些沉重。苏言正在客厅的画架前修改一幅画，看到他这样，立刻放下画笔，去厨房热了杯牛奶，又加了一勺蜂蜜——这是他最近观察发现的，沈屿在极度疲惫时会下意识地选择甜食。
他将温热的牛奶轻轻放在沈屿面前的茶几上。沈屿抬眸看了他一眼，没说话，只是端起杯子，慢慢喝了一口。温甜的液体滑过喉咙，似乎驱散了一些寒意。他靠在沙发背上，闭上眼，揉了揉眉心。
苏言安静地坐在旁边的单人沙发上，没有打扰他。他拿起速写本和炭笔，借着柔和的落地灯光，开始勾勒沙发上那个闭目养神的男人。他没有刻意美化，只是忠实地记录下这一刻——线条刻画出眉间的倦痕，微蹙的眉头，放松却依然难掩凌厉的下颌线。整幅画弥漫着一种罕见的、不加设防的脆弱感。
笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的客厅里显得格外清晰。这声音奇异地没有让沈屿感到烦躁，反而像是一种白噪音，抚平了他心头的毛躁。他依旧闭着眼，却忽然开口，声音带着疲惫的沙哑：“今天见了几个蠢货，浪费了一下午时间。”
这话没头没脑，更像是一种下意识的抱怨，并非真的期待回应。苏言画画的手一顿，抬起头，看向沈屿。他看不到沈屿的眼睛，但能感受到那股低气压。他放下炭笔，轻轻走到沈屿身边，蹲下身，仰头看着他。
沈屿察觉到动静，睁开眼，就对上了苏言写满关切的眼睛。那眼睛清澈得像山涧的泉水，里面没有丝毫杂质，只有纯粹的担忧和询问。
沈屿的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他习惯了商场的尔虞我诈，习惯了身边人的敬畏或算计，已经很久没有人用这样纯粹的目光看过他，只是单纯地关心他“累不累”。他沉默了几秒，鬼使神差地又多说了一句：“一个项目，临签约前被对手用阴招截胡了。”
他说得轻描淡写，但苏言能想象到其中的波诡云谲。他不能说话，也无法用复杂的语言安慰。他想了想，伸出手，轻轻握住了沈屿放在膝盖上的手。他的手因为刚拿过炭笔，指尖还带着点黑，有些凉，但握上来的力度很轻柔，带着安抚的意味。
沈屿身体几不可察地僵了一下。他从不习惯与人有过多的肢体接触，但苏言的手很软，那份凉意透过皮肤，奇异地压下了他心头的几分火气。他没有甩开，反而下意识地收拢手指，将那只微凉的手包裹在了掌心。
两人就这样，一个坐着，一个蹲着，手牵着手，在寂静的客厅里，谁也没有再动，谁也没有再“说”什么。空气中流淌着一种无声的慰藉，仿佛所有的疲惫和烦闷，都能在这安静的联结中被慢慢稀释、融化。
过了不知多久，沈屿才轻轻松开手，语气恢复了平时的冷静，但柔和了许多：“没事了。你去画你的吧。”
苏言点点头，站起身，回到自己的画架前。他没有再继续画那幅素描，而是重新铺开一张纸，调了颜料，开始画别的东西。沈屿则拿起平板电脑，开始处理邮件，客厅里再次只剩下电子设备微弱的运行声和画笔的细微声响，但气氛已经完全不同，一种难以言喻的亲密和默契在悄然滋生。
与此同时，苏家别墅的气氛已经降到了冰点。
苏明海像一头困兽，在书房里焦躁地踱步。好几个核心项目的资金链相继告急，银行催贷的电话一个接一个，以往关系密切的合作商纷纷找借口拖延或终止合作。他动用所有人脉去查，最终所有的线索都隐隐指向了一个他意想不到的名字——沈屿。
“怎么会是沈屿？我们苏家什么时候得罪过他？！”苏明海百思不得其解，额上青筋暴起。沈屿的“屿”集团是近些年崛起的商业新贵，势头凶猛，但业务领域与苏氏并无太多重叠，双方甚至曾有过一次还算愉快的合作。他实在想不通，沈屿为何要如此针对苏家。
“爸，我打听过了。”苏铭，苏明海的大儿子，脸色阴沉地推门进来，“圈子里有传言，说……说沈屿身边最近多了个人，很得他看重。有人隐约提到，好像跟……跟苏言有关。”
“苏言？”苏明海猛地停下脚步，瞳孔骤缩，“那个小杂种？他不是早就……”
他忽然想起，上次逼迫苏言联姻失败后，苏言就失踪了。他们当时只当他是受不了羞辱自己跑了，或者出了什么意外，根本没放在心上。一个无足轻重、还不能说话的私生子，是死是活，谁在乎？
可现在，如果苏言真的攀上了沈屿这棵大树，并且沈屿是为了他在对付苏家……这个可能性让苏明海瞬间惊出了一身冷汗。
“查！给我立刻去查！苏言现在到底在哪儿！是不是真的在沈屿那里！”苏明海几乎是吼出来的。如果真是这样，那他们苏家这次面临的，可能是一场灭顶之灾。他必须立刻弄清楚真相，然后想办法——要么把苏言弄回来，要么，就必须采取更极端的措施，绝不能让苏言成为沈屿摧毁苏家的工具！
苏家的阴影，终于开始向着那间温暖的公寓蔓延。而公寓内的两人，一个在画布上涂抹着希望的色彩，一个在筹划着更彻底的“清算”，对即将到来的风暴，尚且一无所知。平静的日子，似乎即将被打破。