那一声“沈屿”，如同打开了潘多拉魔盒，释放出积攒了十数年的表达欲。尽管声音依旧微弱、沙哑，音调也常常不准，但苏言开始越来越多地尝试发声。他不再仅仅满足于重复训练内容，而是开始将声音融入日常生活的点滴。
清晨醒来，他会用带着睡意的气音对身边的沈屿说：“早……安……”
沈屿为他端来温水时，他会努力说：“谢……谢。”
看到窗外下雨，他会指着窗外：“雨……”
吃到喜欢的食物，他会眯起眼，含糊地赞道：“好……吃。”
每一个字，都说得缓慢而费力，像孩童牙牙学语，却充满了真挚的情感。沈屿总是耐心地倾听，从不催促，在他卡壳时温柔地提示口型，在他成功说出一个词时，毫不吝啬地给予最灿烂的笑容和肯定。
这过程，就像在拼一幅巨大的、缺失了关键部分的拼图。苏言的声音是那些散落的碎片，而沈屿的耐心和爱，则是粘合它们的胶水，一片一片，小心翼翼地将那个沉寂的世界重新拼凑完整。
康复训练的内容也随之升级。林老师开始引入简单的短语和短句练习，从“我想喝水”到“今天天气很好”，内容越来越贴近生活。她还鼓励苏言尝试朗读一些简单的诗歌或散文片段，锻炼声带的持续性和韵律感。
苏言对朗读表现出了极大的兴趣。他选择了一本沈屿书架上精美的诗集，里面大多是描绘自然风光和细腻情感的短诗。每天下午，他会坐在窗边的阳光下，捧着诗集，用他那尚不流畅、却异常认真的声音，一字一句地读出来。
“天……空……不……留……痕……迹……”
“但……鸟……儿……已……经……飞……过……”
他的声音很轻，断断续续，有时会因为气息不足而停顿，有时会读错字音。但沈屿总会坐在不远处的沙发上，或处理邮件，或只是静静地看着他，眼神温柔得能滴出水来。对他而言，这断断续续的、带着沙沙声的朗读，比任何音乐会都更动人心弦。这是他的言言，在用重新获得的声音，探索和拥抱这个世界。
除了发声练习，苏言也没有忘记他的大学梦。在沈屿的帮助下，他开始系统地准备艺术类特招考试。他的画技日益精进，作品充满了灵性和情感张力。沈屿特意请了美术学院的名教授对他进行线上指导，逸辰溪也时不时跑来当“模特”或带来最新的艺考信息，公寓里常常充满了（主要是逸辰溪发出的）欢声笑语。
看着苏言在康复和备考两条路上忙碌而充实的身影，沈屿心中充满了骄傲。他的小哑巴，正在以一种惊人的速度成长和蜕变，变得越发自信和耀眼。
当然，康复之路并非一帆风顺。也会有状态不好的时候，嗓子容易疲劳，声音会比平时更沙哑，甚至偶尔会出现失声的情况。每当这时，苏言会显得有些沮丧和焦虑。
沈屿从不会流露出丝毫的不耐烦。他会放下手头的事，走过去抱住他，轻声安抚：“没关系，言言，休息一下就好。恢复需要时间，我们不能心急。”他会给苏言泡一杯温润的蜂蜜柚子茶，陪他看看画册，或者只是静静地拥着他，直到他的情绪平复下来。
沈屿的沉稳和包容，成了苏言最坚实的精神支柱。他知道，无论自己发声是否顺利，沈屿都会在那里，用他无声的陪伴和有力的拥抱，告诉他：你很好，无论能否发声，你都是我爱的那个言言。
这天，是苏言的生日。沈屿没有举办盛大的派对，只邀请了逸辰溪和温静书医生，在家里吃了一顿温馨的晚餐。晚餐后，逸辰溪咋咋呼呼地拿出生日蛋糕，点上蜡烛。
“言言，快许愿！快许愿！”逸辰溪兴奋地催促着。
温暖的烛光映照着苏言带笑的脸庞，他看了看身旁目光温柔的沈屿，又看了看搞怪的逸辰溪和微笑的温医生，然后闭上眼睛，双手合十，虔诚地许下心愿。
当他睁开眼睛，准备吹熄蜡烛时，沈屿却轻轻握住了他的手。
“言言，”沈屿凝视着他的眼睛，声音低沉而充满诱惑力，“试着……说出你的愿望，好吗？也许，说出来更容易实现。”
苏言的心猛地一跳。他看着沈屿鼓励的眼神，又看了看烛光后朋友们期待的目光，深吸了一口气。他知道自己的声音还不完美，但他想尝试。为了沈屿，也为了自己。
他张开嘴，努力调动声带，用尽此刻最大的勇气和力气，一字一顿，清晰地说道：
“我……希望……我的声音……能越来越好……”
“我……想……考上……大学……”
“我……希望……大家……都……平安……快乐……”
最后，他转过头，深深望进沈屿的眼眸，脸颊微红，却无比坚定地，说出了最重要的那句：
“我……希望……永远……和……沈屿……在……一起。”
话音落下，客厅里一片寂静。虽然每个字都带着气音和沙哑，虽然语调平平，但那份真挚和勇敢，却足以撼动人心。
逸辰溪第一个反应过来，激动地鼓掌：“哇！言言！你太棒了！”
温医生也微笑着点头，眼中满是欣慰。
而沈屿，在听到苏言亲口说出“永远和沈屿在一起”时，心脏像是被最柔软的东西彻底填满。他再也抑制不住内心的澎湃情感，伸手将苏言紧紧拥入怀中，不顾在场的朋友，低头吻了吻他的发顶，声音沙哑而深情：
“好。你的愿望，都会实现。我保证。”
烛光摇曳，映照着相拥的恋人。苏言的声音或许还不够动听，但它已经能够承载他最深的爱意和梦想。这个世界，终于再次听到了他的回响。而属于他们的未来，正随着这重新响起的声音，变得越来越清晰，越来越令人期待。