自那日带着血腥气的归来与惩戒后，洞穴真正变成了密不透风的囚笼。厚重的兽皮帘幕被换成更坚韧、缝隙更小的不知名皮革，几乎完全隔绝了外界的景象与声音，只留下顶端几个微小的孔洞维持空气流通。洞口的两名守卫增至四名，如同铁铸的雕像，连阿草送食物时，都需经过严格的检查，并在守卫的监视下，短暂进出。
雷恩似乎用这种绝对的物理隔绝，来弥补他因部落事务而不得不短暂离开时可能出现的“失控”。他将云棠彻底变成了一个只能在固定时间、固定地点，被他一人观测和掌控的变量。
他依旧每日出现，带着一身处理事务后的冰冷气息。标记的仪式变得更为简短，却也更显程序化。他不再细致嗅闻，只是用目光扫视，确认她依旧在他划定的范围内，然后例行公事般地，用舌尖舔舐过她脖颈上那个已经结痂、却依旧清晰无比的齿痕，仿佛在加固这疼痛的烙印。
有时，他会带来新的东西。不再是浆果或暖玉，而是一些更显禁锢意味的物品——一串由猛兽利齿和细小锁链编织的脚链，被他亲手扣在她纤细的脚踝上，链子的长度刚好允许她在洞穴内有限活动，却绝无可能触及洞口；一件由他褪下的、带着浓烈他气息的银色狼毛编织的贴身软甲，强迫她穿上，如同时刻被他包裹。
云棠沉默地接受着这一切。她不反抗，不挣扎，甚至连眼神都很少与他接触。大部分时间，她只是蜷缩在兽皮里，或者抱着膝盖坐在角落，望着岩壁上那两个图腾，眼神空茫，像一尊逐渐失去温度的瓷偶。
【生存任务剩余时间：15天。】系统的提示音依旧规律，却仿佛越来越遥远。
然而，绝对的寂静与禁锢，有时反而会放大某些微小的声响。
这日深夜，云棠在睡梦中被一阵极其轻微、却持续不断的啜泣声惊醒。那声音细弱，带着幼兽般的无助，似乎来自洞穴隔壁——那是用于临时存放杂物和偶尔安置伤病员的小侧洞。
她原本不想理会，翻了个身，用兽皮蒙住头。但那哭声断断续续，执着地钻进耳朵，勾起了某些被她刻意遗忘的、关于自身脆弱与被遗弃的记忆。
犹豫再三，她终究还是悄悄起身，赤足走到连通侧洞的、被厚重皮帘遮挡的狭窄通道旁，微微掀开一条缝隙。
借着主洞穴火把透过的微弱光芒，她看到侧洞角落里，一个小小的身影蜷缩着，正是灰爪。他怀里紧紧抱着一只僵硬了的雪兔幼崽，正是之前雷恩带回来、后来被云棠小心养在侧洞的那只。看来，它没能熬过这个寒冷的夜晚。
灰爪把脸埋在雪兔冰冷的皮毛里，肩膀一耸一耸，压抑地哭着。他不敢大声，怕惊扰了王，也怕被其他族人嘲笑软弱。
云棠静静地看着，心中那片死水般的冰原，似乎被这细微的哭声凿开了一道裂痕。她想起灰爪递来的那半块肉干，想起他机灵地找来阿草救她……在这冰冷的部落里，这或许是唯一给过她纯粹善意的存在。
她沉默地退回主洞，从阿草今日送来的、她省下的一小块用蜂蜜烤制的甜薯上，掰下最软糯的一小块，又倒了一点点干净的温水在小小的骨杯里。
然后，她再次走到通道旁，将甜薯和骨杯从皮帘缝隙下，轻轻推了过去。
哭泣声戛然而止。
灰爪似乎愣住了，过了一会儿，一只小手伸过来，飞快地拿走了东西。接着，传来细微的咀嚼和啜饮声。
自始至终，两人没有说一句话。
做完这一切，云棠回到兽皮垫上，重新躺下。侧洞那边不再有哭声，只剩下均匀的呼吸声，似乎那小狼崽含着泪睡着了。
洞穴内恢复了寂静。云棠望着头顶岩壁的黑暗，心中却不再是一片彻底的死寂。那悄悄递出的甜薯和清水，像一颗投入冰湖的小石子，虽未激起波澜，却让她感觉自己……似乎还活着，还能做一点点，微小的事情。
翌日，雷恩归来时，敏锐地察觉到了洞穴内一丝极其细微的不同。空气中除了他留下的气息和云棠身上固有的淡香，似乎多了一缕极其微弱的、属于幼崽的、带着悲伤和一丝甜食的气味。他的目光如鹰隼般扫过侧洞的方向，又落回云棠身上。
云棠依旧保持着沉默和顺从，但与昨日那彻底的空茫死寂相比，她的眼底似乎多了一丝极难察觉的、类似于……完成了某件小事后的微弱平静？
雷恩的眉头几不可察地蹙起。他不喜欢任何超出他掌控的变化，哪怕这变化细微得如同雪落无声。
他没有质问，也没有去查看侧洞。他只是走到云棠面前，比往常更用力地，将她拥入怀中，力道大得几乎让她骨骼作响。他低下头，再次啃咬上她脖颈那个旧痕，直到感受到她因疼痛而微微颤抖，直到那淡淡的血腥气再次弥漫开来。
他用这种近乎野蛮的方式，覆盖掉那丝他不喜欢的、来自外界的“干扰”，重新将她的注意力、她的感知，全部拉回到他所施加的疼痛与存在感上。
“记住，”他贴着她的耳朵，声音低沉而充满占有欲，“你只需要感受我。”
云棠在他怀中，承受着这熟悉的疼痛与窒息。脖颈上的伤口火辣，心口那无形的符号也在发烫。冰层之下，似乎有微弱的暖流与刺骨的寒冰交织涌动。
她依旧被困在这绝对的囚笼里，但某些东西，似乎正在这极致的压抑与寂静中，悄然发生着变化。是彻底的沉沦，还是于绝望深处生出的、连她自己都未曾察觉的韧性？
生存倒计时，在无声的对抗与扭曲的依存中，继续流逝。