自那晚酒会不欢而散后，顾临深彻底收回了那短暂流露的、哪怕只是针对一个“影子”的异常关注。别墅不再是那个带着微妙张力的舞台，而是彻底退化成一座冰冷、精确、毫无生气的囚笼。
他对云棠的要求变得更加严苛，近乎吹毛求疵。行程安排必须精确到秒，咖啡的温度偏差超过一度便会整杯被弃置，甚至连她呼吸的频率，似乎都成了他挑剔的对象——若她在他书房待命时因疲惫而稍显急促，便会引来他冰冷的凝视，仿佛她的存在本身，就是一种不合时宜的噪音。
他不再允许她出现在他社交活动的场合，哪怕是作为背景板般的助理。她的活动范围被进一步压缩，从别墅、公司两点一线，变成了几乎仅限于别墅之内。秦女士来的次数增多了，许多原本需要云棠外出处理的事务，都被转移了出去。
这是一种无声的惩罚，一种全方位的否定和隔离。他在用行动告诉她，她那些小心翼翼的模仿和试探，不仅徒劳，而且彻底触怒了他，导致她连之前那点有限的、接触外界的“自由”也被剥夺。
云棠清晰地感受到了这种变化所带来的窒息感。她像一件被主人厌弃却又无法丢弃的家具，被搁置在角落，蒙上尘埃，只能被动地承受着这日益收紧的束缚。那个铁盒里的秘密，非但没有成为突破口，反而像是触动了某个自毁程序的开关，让顾临深将她包裹得更紧，防备得更深。
夜晚变得格外难熬。顾临深书房的灯光常常亮至深夜，有时，云棠会在睡梦中被某种沉闷的、像是重物倒地的声响惊醒，然后便是长久的、死一般的寂静。她知道他就在楼下，被某种她无法完全理解的情绪折磨着，像一头困在笼中的受伤野兽，而她，也被迫困在这个由他情绪构筑的牢笼里，无处可逃。
一个凌晨，云棠因口渴醒来，下楼去厨房倒水。经过客厅时，她发现书房的门虚掩着，里面透出微弱的光线，却听不到任何声响。
一种莫名的预感让她停住了脚步。犹豫片刻，她轻轻推开了一条门缝。
书房里没有开主灯，只有角落一盏落地灯散发着昏黄的光晕。顾临深没有像往常那样坐在书桌后，而是靠坐在落地窗边的地毯上，背影对着门口。他身边散落着几个空酒瓶，空气中弥漫着浓烈的威士忌酒气。
他睡着了。
这是云棠第一次看到他如此毫无防备、甚至可以说是狼狈的模样。平日里一丝不苟的头发此刻凌乱不堪，昂贵的衬衫皱巴巴地裹在身上，领口大开。他蜷缩着的姿势，带着一种罕见的脆弱，与平日里那个掌控一切、冷漠强大的形象判若两人。
她的目光掠过他，落在他垂落在地毯的手边。那里，躺着一个熟悉的、深蓝色的铁盒——盒盖打开着。
她的心脏猛地一跳。
他果然察觉了。他不仅察觉了她的窥探，甚至将她触碰过的东西，直接摆在了明处。这是一种警告吗？还是……他也沉浸在了那些过往的回忆里，无法自拔？
就在这时，顾临深无意识地动了一下，发出了一声极低、极模糊的呓语。
云棠屏住呼吸，几乎以为自己听错了。
那不是一个清晰的名字，更像是一个破碎的音节，夹杂着痛苦和某种深切的……依恋？
“……疼……”
声音很轻，很快消散在寂静里。但云棠却听得真切。那个瞬间，她看着地上那个蜷缩的背影，心中涌起的不是恐惧，也不是报复的快意，而是一种极其复杂的、连她自己都感到惊讶的情绪。
这个看似无坚不摧的男人，内心深处，是否也藏着一个不曾愈合、仍在流血伤口？他对她的掌控和折磨，是否也源于某种他自己都无法摆脱的、巨大的痛苦和恐惧？
云棠最终没有惊动他，她悄无声息地退回了自己的房间。
那一夜，她失眠了。顾临深脆弱的身影和他那声模糊的呓语，在她脑海中反复回放。她意识到，单纯的模仿和利用他的伤口，是一条死路，只会激起他更强烈的防御和攻击。他像一只刺猬，将最柔软的部分深深藏起，用坚硬的刺面对外界。
想要接近，或许……需要换一种方式。
第二天，顾临深醒来时，发现自己身在书房地上，身边是空酒瓶和打开的铁盒。他几乎是瞬间清醒，眼神恢复了惯有的冰冷和锐利，迅速将铁盒盖上，收好。他看上去与平日无异，只是眉宇间残留着一丝宿醉的阴沉和疲惫。
当他走出书房，看到正在客厅安静擦拭茶几的云棠时，他的目光在她身上停留了一瞬，带着审视和一丝不易察觉的探究。
云棠能感受到他的目光，但她没有抬头，也没有像往常那样因他的注视而僵硬。她只是继续着手上的动作，神情平静，仿佛昨夜什么都没有看到，什么都没有听到。
她不再刻意模仿谁，也不再试图通过细微的偏差去试探他的底线。她只是更专注地完成他交代的每一项工作，更加沉默，也更加……“不存在”。她将自己的存在感降到最低，像空气一样填充在他需要的空间里，却不带任何棱角，不引发任何波澜。
她开始在一些极其细微的、看似完全是助理本分的事情上，做得更“妥帖”一些。例如，在他熬夜工作后的清晨，提前准备好温热的、能缓解胃部不适的蜂蜜水，放在他习惯的位置，不言不语。例如，在他因长时间阅读而揉按眉心时，默默将他需要的眼药水放在触手可及的地方。
这些举动，不带任何谄媚或刻意的关怀，仅仅是“助理”职责的、无声的、极致的履行。
起初，顾临深对此没有任何表示，依旧冷漠。但几天后，云棠注意到，当她再次将蜂蜜水放在他手边时，他没有像之前那样无视，而是端起来，喝了一口。
动作自然，仿佛理所应当。
但他没有说“谢谢”，也没有看她。可云棠知道，这本身就是一个信号。
她不再试图去扮演一个影子，也不再直接对抗这座牢笼。她开始尝试去理解看守这座牢笼的“困兽”本身。那条通往自由的路，或许不在正面冲击，而在于找到打开兽笼的、真正的那把钥匙。
微光，似乎并未在绝对的黑暗中熄灭，而是换了一种方式，在更隐蔽的角落，悄然闪烁。