马悦前段婚姻的剖腹产经历，像一道狰狞的疤，至今仍在她心底隐隐作痛。因此，当这次试管婴儿怀上双胞胎时，她便认命般地告诉自己，这刀，非挨不可。郑勤跃早已将一切安排得妥妥当当，市里最好的妇产医院，第二天一早的手术，万事俱备，只等“瓜熟蒂落”。
手术前一天，郑勤跃接到了一个电话。对方是他新近结交的一位朋友，年纪轻轻，却在周易玄学上颇有造诣，在圈子里被传得神乎其神。电话里，朋友约他转天吃饭。
郑勤跃婉拒道：“明天不行，要去医院，我爱人生孩子，约了一早的手术。”
电话那头沉默了片刻，随即传来一个沉稳而笃定的声音：“郑总，你这俩孩子时辰未到，命里带火，须得午时降临方能压住福气。若是清晨出生，怕是折了福根。”
郑勤跃闻言，眉头微蹙。他向来不信这些虚无缥缈的东西，可马母之前那个诡异的电话，仍像一根刺扎在他心里。他含糊地应付了几句，便挂了电话。
他走进病房，见马悦脸色苍白，正紧张地攥着被角。他犹豫了一下，还是将那番话当作玩笑说了出来：“刚接个电话，有个朋友说，咱们的孩子命好，得到中午才肯出来。”
马悦正全神贯注地对抗着内心的恐惧，一听这话，顿时又气又急：“勤跃！你什么时候也信这些了？这时候别开玩笑了，好不好？医生都说了，八点那台一结束，就轮到我了，怎么可能拖到中午！”
看着她急得泛红的眼眶，郑勤跃也觉得自己有些多此一举。他连忙安抚道：“行行行，我胡说的，别紧张，就快了。”
然而，命运的剧本，早已写好了最离奇的转折。
手术当天，马悦被推进了手术室外的准备区。麻醉师已为她完成了术前准备，她躺在冰冷的手术床上，仰望着头顶那盏刺眼的无影灯，心脏在胸腔里狂跳。护士们做着最后的核对，那扇决定新生的门，近在咫尺。
就在此时，一阵急促的脚步声和呼喊声如惊雷般由远及近。“让开！急诊！大出血！”
马悦侧过头，只见一群医护人员推着一个产妇，像一阵狂风从她身边卷过，径直闯进了她本该进入的那间手术室。紧接着，厚重的门“砰”地一声关上，门口亮起的“手术中”红灯，像一只冷漠的眼睛。
一名年轻的护士跑过来，对推着马悦的护士抱歉道：“李姐，这台是急诊，王主任亲自上台，让所有手术都往后顺延。”
马悦的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。她眼睁睁地看着那扇门关上，自己却被推到了旁边一条僻静的走廊，像一件被遗忘的行李，孤零零地搁置在了那里。
郑勤跃不在她身边。按照规定，他被安排在手术室外家属等候区。他对里面这戏剧性的一幕毫不知情，只知道手术延迟了。他坐在冰凉的椅子上，盯着墙上的时钟，分针的每一次跳动，都像在敲打他的神经。
时间一分一秒地流逝，缓慢而残忍。
准备区的走廊里空无一人，只有马悦一个人躺在手术床上。麻醉让她感觉不到疼痛，但楼道里穿堂而过的风，却冷得刺骨。她的意识无比清醒，能听到远处模糊的仪器蜂鸣和急促的脚步，能闻到空气中浓得化不开的消毒水味。
等待的每一秒，都像一个世纪般漫长。她的紧张慢慢发酵成焦躁，又从焦躁沉淀为深深的无力感。她感觉自己就像一个被遗忘在角落的祭品，献祭的仪式却被无限期推迟。她望着天花板上单调的纹路，欲哭无泪。她怕，怕那扇门里的产妇撑不过去，更怕自己和腹中的孩子，在这无尽的等待中，发生什么不可预知的意外。
而在另一头的家属等候区，郑勤跃的脸色越来越凝重。他拿出手机，反复看着那个朋友发来的信息——“午时出生，福泽深厚。”
墙上的时钟，时针已经沉重地指向了十一点。他一直以为自己是命运的主宰，可今天，他第一次真切地感受到，有一只看不见的手，正在拨弄着他的人生棋局。他，连同他即将诞生的孩子，都不过是棋盘上的棋子。
终于，在中午十二点刚过，一名护士走到他面前：“郑先生，马悦女士的手术可以准备了。”
当马悦被再次推进手术室时，她已经等了三个多小时。她没有力气再愤怒或恐惧，只剩下一种任人宰割的麻木。
当马悦被推出手术室时，麻醉的效力还未完全消退，但她清晰地捕捉到了护士报出的时间。
“女孩，12点29分出生。”
“男孩，12点30分出生。”
一前一后，护士向家属报喜时，郑勤跃脸上的惊诧一闪而过。如此精准，真是午时。
而马悦，在经历了这场虚惊和漫长的等待后，心里只剩下劫后余生的庆幸。她知道，她的孩子们，终于平安出生了。她用尽了全身的力气，完成了这场献祭。
只是她没有注意到，从这一刻起，郑勤跃的眼神变得异常复杂。初为人父的身份还没完全转换过来，但看着那两个蜷缩着的小家伙，确认那是自己流淌的血脉时，一种陌生的、柔软的暖意，还是在他冰封的心底悄然滋生。这暖意很微弱，却真实存在，与他心中那股因神秘预言而起的寒意，交织在一起，让他第一次对自己的人生，感到了迷茫。
龙凤胎姐弟俩并排躺在小小的婴儿床里，像两颗被小心翼翼安放在一起的、味道截然不同的糖果。
弟弟是那颗含蓄的牛奶糖。他的皮肤白得像冬日里初降的新雪，细腻得看不见一丝毛孔，仿佛轻轻一碰就会融化。小脸蛋圆润饱满，闭着眼睛时，长长的睫毛像两把精致的小扇子，安静地垂下来，偶尔轻轻颤动一下，仿佛在梦里追逐着蝴蝶。他睡着的时候，整个世界都跟着温柔起来，连空气都似乎变得甜丝丝的。你看着他，会忍不住想，这大概就是传说中“玉雪可爱”的极致了吧。
而姐姐呢，她更像一颗充满爆发力的跳跳糖。她的肤色是健康的蜜色，不如弟弟那般白皙通透，五官也还没长开，带着一点新生儿特有的、皱巴巴的倔强。但她的生命力，全都藏在那副小小的肺腑里。
这不，弟弟还在梦里云游，姐姐那边已经开始“发号施令”了。
“哇——哇——！”
那哭声，清亮、高亢，带着一种不容置疑的穿透力，瞬间就盖过了屋里所有的声音。她不像别的婴儿那样哭得嘤嘤嗡嗡，她的哭声里有明确的指令，有理直气壮的控诉，仿佛在向全世界宣告：“我饿了！快给我吃的！”或者“我尿了！你们这群大人怎么回事！”
每当姐姐的“高音喇叭”一响，睡得香甜的弟弟总会被惊得小身子一颤，眉头微微蹙起，像个被打扰了清修的小老僧。但他从不跟着起哄，只是不满地咂咂嘴，翻个身，努力想在自己的世界里重新筑起一道隔音墙，继续他的美梦。
一个安静如画，一个喧闹如歌。姐姐用尽全力宣告着她的需求，弟弟则用沉默诠释着他的佛系。
郑勤跃看着这两个小生命觉得煞是可爱，想着不论如何，俩孩子值得好好守护。