投影仪断电后，会议室陷入短暂黑暗。林辰没有立刻起身，而是将U盘从接口拔下，轻轻吹去上面一层薄灰，收进衬衫内袋。他合上笔记本，纸页边缘在指尖翻过时发出轻微摩擦声。
走廊灯光亮起，脚步声由远及近。周伟站在门口，手里还捏着会议纪要本，“刚才王区长走之前，跟改革办的人说了几句，我没听清。”
“说了什么不重要。”林辰拎起公文包，“重要的是他们记下了。”
两人并肩往外走，电梯下行途中，周伟忽然压低声音：“你那份材料，真的只是‘地方文献’？”
林辰看着楼层数字跳动，“我说过的内容，经得起查。”
“可你知道这意味着什么。”周伟目光紧锁，“这不是普通建议，是冲着现行机制提优化。搞得好是创新，搞不好就是质疑前任班子的规划逻辑。”
林辰嘴角微动，“所以才要讲得像学术研究，不是个人意见。”
电梯门开，大厅已空。保安正在关灯，见他们出来，点头示意。林辰走出大楼，夜风拂面，手机震动了一下——一条来自区委办的消息：【请于三日内提交《基层治理历史经验应用》阶段性总结报告，格式按政务简报标准执行】。
他没停下，边走边回了个“收到”。
第二天上午，办公室陆续有人敲门汇报工作。林辰照常处理文件，签批补偿方案、协调拆迁进度、回复信访件。一切如常，但节奏比往日更快。陈雪送来一份待审材料时低声说：“发改委刚通知，今天下午要召开跨部门对接会，主题是你昨天提的试点思路。”
“时间定了？”
“三点，应急局牵头。”
林辰点头，“帮我确认参会名单，特别是财政和自然资源那边有没有人来。”
陈雪迟疑一秒，“这事儿……是不是太急了？连论证都没做全。”
“正因为没做全，才要尽快拉人进来。”林辰翻开日程表，“谁参与了前期讨论，以后就得跟着推进。拖得越久，阻力越大。”
中午饭点，他在食堂碰到了王为民。区长端着餐盘，在他对面坐下，没提会议，先问最近街道办几个安置点的入住率。林辰一一作答，数据准确，条理清晰。
吃到一半，王为民放下筷子，“你昨天讲的那个滚动腾退模式，我让改革办做了初步评估。”他顿了顿，“有争议，但也有人觉得切中了痛点。”
林辰只问：“需要我补充哪些材料？”
“不是材料的问题。”王为民盯着他，“是角度问题。你用三百年前的东西，反推今天的短板，容易被人说成否定成果。你要学会把‘修正’包装成‘延续’。”
“明白。”林辰点头，“我可以调整表述，强调古今制度的衔接性，比如常平仓与现代储备体系的继承关系。”
“这就对了。”王为民微微颔首，“治理不是推倒重来，是在原有基础上迭代。你能想到这一层，说明不只是为了出风头。”
饭后回到办公室，林辰立即召集陈雪和刘伟。他摊开一张草图，“我们要重新梳理这份总结报告。重点不是‘古人多聪明’，而是‘我们怎么借古人的经验少走弯路’。”
刘伟皱眉，“那……还能提粮仓布局吗？”
“当然提。”林辰拿笔圈出几个关键点，“但要说清楚，古代能做到十五里覆盖，靠的是制度约束和责任到人，不是技术。今天我们有车有网，反而出现响应延迟，问题不在工具，而在机制设计。”
陈雪若有所思，“也就是说，我们真正要改的，是流程和权责划分？”
“正是。”林辰收起笔，“这份报告，我要写成政策建议书，不是学术论文。语气要稳，立意要高，结论要有可操作性。”
下午的对接会如期举行。财政局代表一开始态度冷淡，认为这种“复古式改革”缺乏预算依据。林辰没有争辩，而是拿出一组模拟测算数据：若采用分批安置模式，可在两年内节省临时周转房建设支出近八百万元，并减少配套资源重复投入。
“这不是砍预算。”他说，“是把钱花在刀刃上。我们现在每建一处过渡房，平均使用周期不到十个月。而土地闲置期却长达十八个月。为什么不把这些地块循环利用起来？”
自然资源局的人开始记录，应急管理局则提出可以同步测试物资调度模块。会议结束前，各方同意成立联合工作组，先行制定试点实施方案。
散会后，林辰回到办公室，发现桌上多了份红头文件——《关于报送深化改革典型案例的通知》，落款是市委改革办，抄送全区各单位。附件清单里，赫然写着“基层治理历史经验应用研究”作为备选主题之一。
他盯着那行字看了几秒，轻轻抽出一张空白稿纸，开始列提纲。
第一项：标题定为《基于历史治理智慧的现代应急体系优化路径探索》；
第二项：核心论点改为“传统制度中的韧性基因如何服务于当代城市治理”；
第三项：案例部分剔除所有涉及家族史料的细节，全部替换为公开档案馆藏资料编号；
第四项：建议落地步骤分为“调研—试点—评估—推广”四阶段，明确时间节点与责任单位。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
傍晚六点，办公室只剩他一人。窗外灯火渐次亮起，映在玻璃上，模糊了楼外的车流。手机再次震动，是王为民发来的短信：【报告写好后，先发我一份】。
林辰回了一个“好”字。
他没有马上离开，而是打开电脑，调出政务系统后台，查看近期审批记录是否全部归档。确认无误后，又进入内部通讯录，找到市改革办几位关键科室负责人的履历信息，逐一浏览其分管领域与过往项目偏好。
他知道，这份报告交上去，不只是完成任务。
这是第一次，他的名字可能出现在市级层面的决策参考名单里。
也是第一次，他感受到某种真正的可能性——不再是被动应对攻击，而是主动塑造议程。
七点一刻，他合上电脑，起身准备离开。手搭上门把时，又停住，转身将桌上的提纲塞进公文包夹层。出门前顺手关灯，走廊感应灯随着脚步一盏盏亮起。
走到一楼大厅，值班保安抬头打招呼：“林区长这么晚才走？”
“还有点事没完。”
走出政府大楼，夜风比傍晚更凉了些。他站在台阶上，掏出手机看了一眼时间。
突然，一辆黑色轿车缓缓驶入视野，在路边停下。车窗降下，露出周伟的脸。
“刚开完会，顺路。”他说，“送你一段？”
林辰拉开副驾门坐进去，“你怎么知道我还没走？”
“猜的。”周伟启动车子，“你现在做的事，比我当年拼十年还难。越是这时候，越不会轻易下班。”