林辰推开家门时，楼道感应灯恰好熄灭。他没开客厅的主灯，只拧亮玄关旁一盏台灯，光晕斜切过沙发扶手，照出公文包搭在边缘的轮廓。他解下领带，坐进单人沙发，手指在手机屏幕上滑动，逐条核对今日签批文件的流转状态。财政局已签收补充条款，区政府办公室确认列入民生实事案例，流程闭环。他点开最后一项待办事项，备注栏写着“孙老板助理”，光标停顿两秒，删除。
手机震动。
一条未署名短信浮现在锁屏界面：“你收下的不只是布票，是钥匙。明晚八点，老城南巷口茶馆，我带你要的答案。”附图是一张泛黄纸片的局部，边缘磨损的折痕与他亲手收进公文夹的布票存根完全一致，拍摄角度甚至还原了文件夹硬壳的压痕。
他拇指悬在删除键上方，三秒后锁屏，打开通讯录加密文件夹，新建联系人，编号“h-2”，备注空白。
次日七点四十三分，林辰提前抵达老城南巷。茶馆藏在两条窄巷交汇处，门面低矮，招牌漆色剥落。他绕到后巷，确认无监控探头，从随身包中取出微型录音设备，卡进外套内衬夹层。进门前，他扫视街口，两名老人坐在竹椅上剥豆，一个孩童蹲在墙角玩弹珠，无异常。
茶馆内只摆了四张木桌，靠里那张已有人坐着。灰青长衫，袖口微卷，指节修长，正用茶盖轻刮杯面。林辰走近，对方抬眼，面容比上次清晰，眉骨略高，眼神不再躲闪。
“这次不戴帽子了。”林辰坐下，公文包放在腿侧。
“没必要再藏。”对方将茶杯推至他面前，“我知道你带了录音设备，也带了复印件。真品在你办公室保险柜第三格，用档案袋封着，右下角有铅笔写的‘c-7’编号。”
林辰没碰茶杯。复印件从包里抽出，轻轻放在桌上。
“你说要答案。”他声音平稳，“先说你是谁。”
“和守义。”对方右手拇指在桌沿划了半圈，“和珅第七代旁系后人。族谱在民国毁了一部分，但血脉可验。我祖父临终前交给我三件东西：半枚翡翠扳指、一本手抄《内务府杂录》，还有一句口信——‘若见执钥人，当以实相告’。”
“执钥人？”
“布票存根不是纪念品。”和守义从怀中取出一张放大图，铺在桌面上，“你看背面。”
林辰倾身。图中纸片背面有极淡的暗纹，呈网格状，中央一点凸起，形似篆体“龢”字。
“清宫内务府密押。”和守义低声，“专用于标记‘赦令级’密档。你那张存根，是当年和府老仆带出宫的三十七件信物之一，每一枚都对应一处藏枢位置。它被制成布票，是为混过建国初期的清查。”
林辰指尖微动。前世记忆中，乾隆四十六年秋，他曾亲见内务府总管在密折上加盖“龢”字火漆印，那是调拨皇室私库的凭证。
“三处藏枢，一纸赦令？”他问。
“藏枢是实产——地契、金册、海外账本。赦令才是关键。”和守义压低声音，“嘉庆四年正月十三，先帝驾崩次日，宫中曾传出一道未登记的密诏，内容只有八个字：‘罪止和珅，余党不究’。若此诏属实，你当年就不会被抄家灭族。”
林辰呼吸微滞。
那道密诏，他从未见过。但嘉庆初审时，有位老太监曾在他狱中耳语：“中堂若等三日，或有转机。”话未说完，便被侍卫拖走。
“你为何现在找我？”他盯着对方眼睛。
“因为残卷现世了。”和守义从内袋取出一页泛黄纸页，隔着桌子推来，“前天在旧货市场流出的，卖家说是从一本民国账本里掉出来的。我认出这是《和府藏档录》的残页，记载了三处藏枢的地理暗码，还有赦令的交接方式——‘执钥者现，诏启于辰’。”
林辰盯着残页。纸色焦黄，墨迹斑驳，但“辰”字末笔勾锋独特，与他记忆中和府机要文书的笔法一致。
“‘辰’是时辰，还是人名？”
“我不知道。”和守义摇头，“但你叫林辰，重生之日正是农历壬戌年十月十二，地支为‘辰’。卖家说，这页纸是从一本叫《青州风物志》的书里掉出来的——你现在的辖区，就叫青州。”
林辰沉默。他重生于和平街道，确属青州市河东区。这巧合，太锋利。
“你要什么？”他问。
“合作。”和守义直视他，“你有钥匙，我有线索。找到赦令，不仅能证明你前世清白，或许还能牵出当年政变的真正主谋。但必须快——残卷流出的消息已经传开，不止我一个人在找。”
林辰缓缓收起复印件，放入包中。
“我不信巧合。”他站起身，“但我会查证你说的每一条。若有一处虚假，h-2这个编号，会变成举报你的备案号。”
“可以。”和守义没起身，“但提醒你一句——今晚回家，用紫外线灯照照那张存根。背面的‘龢’字，只有在特定波长下才会完整显现。”
林辰走出茶馆时，巷口孩童已收起弹珠，两名老人提着竹篮离开。他没回头，径直走向停车点。
十点零七分，他反锁家门，拉上窗帘，从保险柜取出布票存根，平铺在书桌。紫外线灯打开，淡红光线下，纸背纹路逐渐清晰——网格中央，“龢”字篆体浮现，右下角还有一行极小的满文，他辨认片刻，译出意思：“启钥之辰，诏藏龙脉断处。”
他关灯，打开电脑，新建加密文档，输入“赦令”“残卷”“藏枢”三词。光标闪烁，他敲下第一行字：“若真有赦，为何不发？若无赦，何来藏枢？”
文档保存，命名为“qGmd-01”。
他退出系统，屏幕变黑，映出自己模糊的轮廓。窗外，一辆环卫车缓缓驶过，车灯扫过墙面，照亮书桌一角。公文包敞开着，布票存根静静躺在文件夹上，边缘翘起，抵着内衬。