拘留室的空气凝滞而沉重，混合着消毒水和旧墙漆的味道。刘永新坐在固定于地面的桌子后，双手平放在桌面上。当林宇走进来时，他抬起头，眼中没有了往日的锐利，只剩下深深的疲惫。
“你来了。”刘永新的声音沙哑，像是很久没有开口说话。
林宇在他对面坐下，注意到师父的囚服领口有些歪斜，这在他以往一丝不苟的形象中是难以想象的。
“您找我有事，师父？”林宇保持语气平静。
刘永新没有立即回答，而是望向窗外。雨又开始下了，细密的雨丝顺着加固玻璃窗滑落，留下蜿蜒的水痕。
“我看了新闻，”良久，他终于开口，“城南河边发现骸骨的事。”
林宇点头，等待下文。
“那是苏晓梅，对吗？”刘永新的声音很轻，几乎被雨声淹没。
“dNA比对确认了。”林宇从文件夹中取出几张照片，推到他面前，“我们在她颈椎处发现了这个。”
刘永新的目光落在那个金属碎片的特写照片上，呼吸明显急促起来。他伸出手指，轻轻触摸照片，像是触摸一段不堪回首的往事。
“这是我放进去的，”他忽然说，声音低得几乎听不见，“手术时偷偷留下的标记...想着有一天或许能用上。”
林宇震惊地看着他：“为什么？”
刘永新闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中有了某种决绝：“因为我欠她一个真相。”
接下来的一个小时里，刘永新断断续续讲述了一个完全不同于之前供述的故事。
2003年，苏晓梅因车祸导致颈椎受伤，作为主治医师的刘永新为她进行了手术。术后恢复期间，两人渐渐产生感情。
“那时我婚姻出现问题，晓梅年轻热情...”刘永新的声音带着痛楚，“我知道不该这样，但...”
然而这段关系很快被王志强发现。当时王志强正在争取副局长位置，需要大案要案来增加政绩。东山路工地发现三具流浪汉尸体后，他决定迅速结案，但刘永新在尸检中发现了一处异常——第三具“男尸”实际上是女性。
“我本想立即上报，但王志强威胁要曝光我和晓梅的关系。”刘永新握紧拳头，“那时媛媛还小，我的事业正在上升期...我犹豫了。”
就在他犹豫期间，苏晓梅突然失踪了。刘永新疯狂寻找，最后在王志强的办公室发现了蛛丝马迹——一张苏晓梅常戴的手链照片，背景是东山路工地。
“王志强承认晓梅发现了工地案的真相，威胁要揭发他。”刘永新的声音颤抖起来，“他说晓梅‘意外’死了，如果我不想身败名裂，就乖乖把她的尸体混在那三具流浪汉尸体中一起处理掉。”
林宇难以置信地看着眼前的人：“您就照做了？”
“我别无选择！”刘永新突然激动起来，“王志强说如果我不配合，不仅会毁了我，还会对媛媛下手！那时我妻子已经因病去世，媛媛才十岁...”
他平复了一下情绪，继续道：“但我留了一手。在将晓梅的尸体混入前，我取出了她颈椎处的植入物碎片，偷偷保留下来。想着有朝一日...”
话未说完，拘留室的门被推开，徐达远面色凝重地走进来，手中拿着一份文件。
“老刘，刚才王志强的儿子来找我们，交出了一本他父亲的日记。”徐达远将文件放在桌上，“里面的内容，和你说的有些出入。”
刘永新的脸色瞬间变得苍白。
徐达远翻开日记复印件，指着其中一页：“根据王志强的记录，当时是你主动找他商量如何处理苏晓梅的尸体，因为‘她威胁要揭发你们的关系’。”
“胡说！”刘永新猛地站起来，手铐哗啦作响，“他在撒谎！”
“日记里还提到，你担心苏晓梅怀孕的事曝光，会影响你的名誉和前途。”徐达远的声音冷峻，“王志强写道，是你提出将尸体混入工地案死者中，一了百了。”
林宇看着师父瞬间崩溃的表情，心中五味杂陈。系统界面闪烁着警告：
【对象生理指标异常：心率骤升，瞳孔扩张，暗示极度情绪波动】
【语音分析：声调提高1.5个八度，可能存在隐瞒或恐慌】
“不是这样的...”刘永新跌坐回椅子上，双手捂住脸，“他在扭曲事实...是他说晓梅威胁到了我们两个人...”
徐达远叹了口气，取出另一份文件：“我们还找到了2003年医院的记录，苏晓梅在失踪前一周确实做了妊娠检测，结果是阳性。”
拘留室里一片死寂，只有刘永新粗重的呼吸声和窗外的雨声。
良久，刘永新缓缓抬起头，眼中满是血丝：“好吧...是的，我承认。晓梅确实怀孕了，是我的孩子。”
他深吸一口气，继续说：“但我从来没有想过要伤害她。那天我本来约好和她见面，商量怎么办。但我到的时候，她已经...已经没气了。”
“怎么回事？”林宇轻声问。
“王志强早就盯上我们了。”刘永新的声音空洞，“他派人跟踪晓梅，偷听了我们的谈话。那天他先我一步找到晓梅，威胁她保持沉默。晓梅反抗，推搡中跌倒，后脑撞到桌角...”
他闭上眼，泪水终于滑落：“我到的时候，王志强正在慌乱中。他说可以制造意外死亡的假象，但我坚持要保留晓梅的全尸。最后妥协的方案就是混入工地案死者中，这样不会有人特别调查一具‘流浪汉’的尸体。”
故事变得更加复杂了。林宇注意到系统界面再次闪烁：
【叙事中存在时间线矛盾：根据尸检报告，苏晓梅的死亡时间与刘永新所述不符】
“师父，”林宇小心地问，“您说苏晓梅是头部撞击致死，但骸骨显示她的颅骨损伤是钝器击打造成的，这与意外跌倒的特征不符。”
刘永新愣住了，表情有一瞬间的空白。
就在这时，徐达远的手机响了。接完电话，他的表情变得异常严肃：“技术队有新发现。在王志保险箱的暗格里，找到了一封写给刘媛媛的信，日期是2003年10月。”
徐达远看向刘永新：“信中说‘你叔叔为我做了不得已的事，将来若有事，可拿此信找他’。”
刘永新的脸彻底失去了血色。
雨越下越大，敲打着拘留室的窗户，像是急促的鼓点，敲打在每个人的心上。
真相如同一面被打碎的镜子，每一片碎片都反射出不同的影像，难以拼凑完整。
林宇看着眼前这个曾经是自己导师的人，忽然感到一种深切的悲哀。无论真相如何，那个教导他“为生者权，为死者言”的人，已经在这漫漫长雨中迷失了太久。
系统界面浮现出新的提示：
【建议重新检验所有物证，重点关注时间线与损伤特征的一致性】
雨声中，真相依然在迷雾中若隐若现，等待着最终的水落石出。