拘留所的会面室比往常更加阴冷，雨水顺着高窗外墙汩汩流下，在室内投下摇曳的水影。刘永新坐在桌对面，双手平放在金属桌面上，指甲修剪得异常整齐，像是刻意维持着某种体面。
“你来了。”他声音平静，眼中却有着林宇从未见过的急切。
林宇在他对面坐下，雨水的声音在室内显得格外清晰：“您说有事要告诉我。”
刘永新向前倾身，声音压得很低：“我一直在想苏晓梅案子里的那些矛盾点...特别是那个金属碎片。”
林宇点头，等待下文。
“我确实在手术中留了那个碎片，但不是为了将来作证。”刘永新的手指无意识地在桌面上划着圈，“而是因为...那根本不是苏晓梅的手术。”
林宇怔住了：“什么意思？”
“2003年9月，我确实做了一个颈椎固定手术，但患者不是苏晓梅。”刘永新的声音几乎成了耳语，“而是一个身份特殊的人。王志强要求我保密，连医院记录都做了修改。”
窗外的雨声忽然大了起来，敲打着玻璃，像是在为这个秘密伴奏。
“那为什么苏晓梅的遗体中会有那个碎片？”林宇追问。
刘永新苦笑：“这就是问题的关键。我保留碎片本来是为了将来证明那次特殊手术的存在，但苏晓梅死后...王志强建议我把碎片放入她的体内，这样就能解释为什么她的遗体会出现在工地——可以说是去复查时遭遇不测。”
林宇感到一阵寒意：“那个真正的患者是谁？”
刘永新摇头：“我不能说。但你可以查2003年9月14日那天的VIp手术记录，虽然明面上已经被删除，但麻醉科应该还有备份。”
他顿了顿，声音更加低沉：“更重要的是，我认为苏晓梅的死可能和那个人有关。她当时是我的手术助理，可能发现了什么。”
会面时间到了。刘永新被带离前，最后看了林宇一眼：“小心点，小林。这潭水比你想的要深。”
回家的路上，雨刮器有节奏地摆动，林宇的心却乱成一团。如果刘永新说的是真的，那么苏晓梅案背后可能牵扯着更大的人物。
他直接去了医院档案室。2003年的纸质麻醉记录确实还有留存，但9月14日那天的记录本恰好缺失。
“奇怪，”档案管理员嘀咕着，“这批记录本来都很齐全的，就少了那一本。”
林宇没有放弃，他记得刘永新说过麻醉科可能有备份。在麻醉科的老办公室里，他找到了一位即将退休的老麻醉师。
“2003年9月14日？”老麻醉师推了推老花镜，“有点印象。那天本来我值班，突然被换下来了，说是有个重要手术。”
“您记得患者是谁吗？”
老麻醉师摇头：“只知道是VIp，具体身份不清楚。不过...”他忽然想起什么，“当时手术室的护士长可能知道，但她早就调走了。”
线索似乎又断了。林宇失望地回到局里，却发现徐达远正一脸严肃地等他。
“刚才接到上面电话，”徐达远压低声音，“让我们停止调查2003年的旧案，集中精力处理新案子。”
林宇皱眉：“为什么？”
“没说理由，就是明确要求不要再查了。”徐达远的表情复杂，“老刘那边也传来消息，他突然撤回所有上诉，表示接受判决。”
雨又下大了，敲打着办公室的窗户。林宇感到一阵莫名的不安，仿佛有双看不见的眼睛在盯着他们的一举一动。
当晚加班时，林宇的电脑突然死机，重启后发现2003年案件的所有电子档案都被加密锁定。
“怎么回事？”他打电话问技术队。
小张的声音带着困惑：“不清楚，系统显示是权限变更，我们现在也打不开了。”
林宇站在窗前，望着被雨水模糊的城市夜景。这一切太过巧合，仿佛有只无形的手在暗中操纵。
第二天清晨，雨暂时停了。林宇决定再去医院一趟，最后尝试寻找线索。在医院的旧物仓库里，他找到了一箱2003年的废弃物品，大多是过期的表格和记录本。
翻找了一个多小时，就在他几乎要放弃时，一张夹在废纸堆中的照片滑落出来。照片上是手术团队合影，背景是手术室，日期标注着“2003.9.14”。
林宇屏住呼吸，用放大镜仔细察看照片中的每一个人。刘永新站在中间，身旁是几个护士和助理，其中就有年轻的苏晓梅。
但在照片边缘，一个穿着病号服的人正被推车遮挡着大半边脸，只露出一只戴着昂贵手表的手。那只手的腕部，有一个独特的鹰头纹身。
林宇猛地想起，在王志强的日记本里，也曾提到过这个纹身。
他迅速拍下照片，正准备离开时，仓库的门突然被推开。一个穿着西装的中年男子站在门口，表情严肃。
“林法医是吧？”男子出示了一下证件，“我是纪委的。关于刘永新案，有些情况需要向你了解。”
回局的车上，纪委干部的问题一直在林宇脑中回响：“刘永新是否向你透露过什么特别的信息？”“他有没有提到过某些领导的名字？”
林宇谨慎地回答着每个问题，心中却越发肯定：苏晓梅案的背后，确实藏着更大的人物。
当天下午，林宇被暂时停职，理由是“违反案件保密规定”。徐达远为此与上级大吵一架，但无济于事。
雨又下了起来。林宇收拾个人物品时，最后看了一眼办公室窗外的城市。灰蒙蒙的天空下，城市仿佛被笼罩在一张无形的网中。
临走前，技术队的小张偷偷塞给他一个U盘：“这是之前恢复的部分数据，可能对你有用。”
家中，林宇打开U盘，里面是王志强电脑中删除的一些文件碎片。大部分内容已经无法读取，但有一张图片相对完整：是一只戴着鹰头纹身手表的手，正与另一只手交换着一个信封。
尽管另一只手的大部分被截去了，但林宇还是注意到袖口上别着一枚独特的袖扣——他曾在某个领导视察时的照片上见过同样的袖扣。
雨夜中，林宇站在窗前，手中握着那张手术室照片。真相仿佛触手可及，却又被层层迷雾包裹。
他知道，自己已经踏入了一个危险的领域。但想起苏晓梅那具孤零零的骸骨，想起刘永新绝望的眼神，他无法转身离开。
手机忽然震动，是一条未知号码发来的信息：“有些真相值得追寻，但需要付出代价。好自为之。”
雨声淅沥，仿佛是无尽的低语，讲述着这座城市中不为人知的故事。
林宇握紧手中的照片，知道这场雨，还将下很久很久。