冰冷的雨水混着铁锈的气息，钻入赵猛的鼻腔。
他没有动，像一尊融入夜色的雕像，深邃的目光仿佛能穿透层层雨幕，看到那道早已消失的黑影留下的轨迹。
“赵队，这……”一名年轻队员凑上来，声音被雨声压得很低，却掩不住其中的惊疑，“这涂鸦太邪门了，跟上回彪哥出事前的留言一模一样。难道真有什么诅咒？”
赵猛缓缓收回视线，瞥了一眼那刺目的“伪君子”三个大字。
字迹张扬，带着一股撕裂一切的狂怒。
诅咒？
他从不信这些。
但这绝非简单的恶作剧。
那是一种更高明的犯罪，一种看不见刀光，却能杀人于无形的手段。
空气中似乎还残留着某种无法被仪器捕捉的“笔迹”，一种……概念层面的污染。
“现场有什么发现？”他问，声音沙哑。
“没有。监控坏了半个月，巷子口是死角。除了车上的喷漆，连个脚印都没留下，雨下得太大了。”
赵猛沉默了片刻，心中一个疯狂的念头正在滋长。
查下去，就必须面对自己认知体系的崩塌。
他猛地一挥手，语气不容置喙：“清理掉，拍照留档即可，不要声张，更不要立案。”
队员愣住了：“不立案？赵队，这可是林正德的车，明天要是被媒体……”
“就说是一般报复性涂鸦，让他自己去处理。”赵猛打断他，眼神锐利如鹰，“我不想再听到‘诅咒’这两个字。记住，我们是警察，只相信证据。”
说完，他转身钻进警车，砰地一声关上门，隔绝了外界的喧嚣。
他靠在椅背上，疲惫地闭上眼。
证据？
如果作案的工具不是喷漆罐，而是人的“认知”本身，那证据又在哪里？
他知道，有些事一旦深究下去，最后连自己都会不信自己。
与此同时，十几公里外的城中村“安居里”，一间不足十平米的隔断房内，言辙正蜷缩在冰冷的床角。
湿透的外套滴着水，在水泥地上晕开一小片深色。
头顶那枚接触不良的灯泡忽明忽暗，将他苍白的脸映照得如同鬼魅。
他手里攥着一部屏幕碎裂的旧手机，上面正显示着一条本地推送新闻：“知名企业家林正德座驾深夜遭神秘破坏，警方称暂无头绪。”
言辙的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
诅咒？不。
这是比诅咒更精准、更残忍的武器——词条引导。
【众叛亲离】这个词条，对于阿彪那种全凭义气和威慑力笼络人心的地痞头子来说，效果立竿见影。
但林正德不同，他用金钱、利益和一张伪善的面具编织了一张密不透风的网。
要撕开这张网，光凭一个词条还不够，还差一把能点燃整座森林的火。
正思索间，隔壁的房门被一脚踹开，紧接着是房东陈老六粗野的咆哮。
“断水三天了！王翠芬，我再给你最后一天时间！再不把这个月的租金和水电费交齐，明天就带着你那个病秧子女儿一起给我滚蛋！”
“六哥，求求您了，再宽限两天……小禾的药费刚花了一大笔，我手上真的没钱了……”女人压抑的哭声和哀求，混杂着小女孩被惊吓到的咿呀声，刺得人耳膜生疼。
“没钱？没钱就别住！我这可不是善堂！”
言辙缓缓起身，贴在冰冷的门板上，透过那道狭窄的门缝向外望去。
只见陈老六叉着腰，像一尊瘟神般堵在邻居门口。
他肥硕的身躯几乎占满了整个狭窄的过道，油腻的脸上满是刻薄与不耐。
而在言辙眼中，陈老六的头顶正悬浮着几行清晰的词条。
【我是这里的王】——这条词条闪烁着油腻的微光，代表着他在这栋破旧出租楼里作威作福的权力欲。
【谁也别想逃出我的手掌心】——这条则显得阴冷而偏执。
但真正吸引言辙注意的，是最后一条，它正微微发烫，散发着一股焦灼的气息。
【怕穷如怕鬼】。
原来如此。
言辙的眼神瞬间变得锐利。
这个人不是坏到了骨子里，而是被贫穷这只恶鬼追赶、啃噬，自己也渐渐活成了恶鬼的模样。
他的凶狠，不过是源于内心深处最极致的恐惧。
要对付这种人，直接的冲突毫无意义。
必须摧毁他赖以生存的心理支柱。
夜色渐深，雨声渐歇。
争吵平息后，整个筒子楼陷入死寂。
言辙坐在自己的小桌前，昏黄的灯光下，一根炭笔在粗糙的纸页上沙沙作响。
“词条的生效，需要一个稳固的‘锚点’。”
“对于物品，这个锚点是长久形成的‘使用惯性’。”
“对于人，这个锚点则是根深蒂固的‘心理依赖’。”
他的目光穿透薄薄的墙壁，精准地落在了走廊尽头，那把属于陈老六的、油光锃亮的藤椅上。
那把藤椅，是陈老六每天收完租后，雷打不动要坐下喝茶的地方。
它吱呀作响，破旧不堪，却是这位房东在这片逼仄空间里，唯一能“享受权力”、俯瞰众生的“王座”。
它承载了陈老六全部的优越感和掌控欲，是完美的“锚点”。
言辙放下笔，缓缓闭上双眼。
精神力高度集中，像一根无形的探针，穿透现实的阻碍，触及到了那个概念层面的存在——藤椅。
他“看”到了藤椅本身的词条：【老旧】、【坚固】、【房东专属】。
他要做的，是在这些固有词条之后，悄无声息地叠加一个新的概念。
指尖微颤，一缕微弱到几乎不可察的精神力，如同最精细的绣花针，小心翼翼地刺入虚空。
这个过程极其消耗心神，稍有不慎就会反噬自身。
他的额头渗出细密的冷汗，脸色愈发苍白。
成了。
在【房东专属】这个词条后面，一个崭新的词条缓缓浮现，并与藤椅本身的概念链接在了一起。
【坐立不安】。
第二天清晨，陈老六像往常一样，顶着一头乱发，手里拎着他那紫砂茶杯，骂骂咧咧地走向自己的“王座”。
他一屁股坐下，准备享受清晨第一杯热茶。
然而，就在他屁股接触到藤椅的瞬间，一股难以言喻的焦躁感猛地从尾椎骨窜上天灵盖！
他“噌”地一下弹了起来，仿佛椅子上长了钉子。
“妈的，谁动我椅子了？”他皱着眉，狐疑地打量着空无一人的走廊，又低头仔细检查藤椅，却什么也没发现。
邪了门了。
他将信将疑地再次坐下。
这一次，感觉更加强烈。
屁股刚挨上椅面，就好像有无数只蚂蚁在他脊背上疯狂爬行，心脏不受控制地狂跳，一股无名火直冲脑门，让他只想站起来来回踱步，一秒钟都待不下去。
“操！”陈老六跳起来，一脚踹在藤椅上，藤椅发出痛苦的呻吟。
他烦躁地抓着头发，完全没注意到，自己头顶上【我是这里的王】那条词条，光芒正以肉眼可见的速度黯淡下去。
而一个全新的，若隐若现的词条【坐立不安】，正缓缓亮起。
接下来的三天，陈老六像是中了邪。
他试遍了楼里所有的凳子、床沿，甚至是楼梯台阶，都没有任何问题。
唯独他那把象征着身份和权力的“王座”，他再也坐不上去。
只要一靠近，那股让他发疯的焦躁感就会准时降临。
他的精神日渐恍惚，脾气也越发暴躁。
言辙在窗边冷眼旁观着这一切。
第一步，成功了。
现在，是时候斩断他另一根精神支柱了。
陈老六有一个习惯，每当焦虑或者发怒时，就会点上一根劣质香烟，猛吸几口来平复心情。
那是他每日焦虑情绪的唯一宣泄口，是他对抗【怕穷如怕鬼】这道心魔的廉价慰藉。
这天下午，趁着陈老六去催缴另一户的水电费，言辙悄无声息地走出房门。
陈老六的烟盒就随意丢在那张他已经不敢坐的藤椅旁的小桌上。
言辙没有触碰烟盒，只是伸出手指，悬停在它的上方。
精神力再次涌动。
这一次的目标，是【香烟】。
他精准地捕捉到与陈老六有关的那个概念——【解压】、【提神】。
然后，他用尽残余的精神力，强行注入了一个新的、充满恶意与冲突的词条。
【焦苦刺喉】。
当晚，陈老六因为收租不顺，又被那把邪门的椅子搞得心烦意乱，他习惯性地掏出一根烟点上，狠狠地吸了一大口。
“咳！咳咳咳咳——！”
下一秒，他剧烈地呛咳起来，整张脸涨成了猪肝色。
那熟悉的烟味消失了，取而代之的，是一股仿佛在焚烧工业塑料般的焦糊味和苦涩感，辛辣刺鼻，狠狠地灼烧着他的喉咙和肺部，让他控制不住地干呕。
“呸！呸！什么几把玩意儿！”他惊恐地扔掉手里的烟，又抽出一根点上，结果还是一样。
他将整盒烟都倒在地上，用脚狠狠碾碎，盯着那些化为灰烬的烟草，眼神中第一次出现了真正的恐惧。
他喃喃自语，声音都在发抖：“这巷子……这巷子真的邪了……”
言辙站在自己屋子的阴影里，望着窗外阴沉的天空，雨又开始淅淅沥沥地落下。
他低声自语，像是在对陈老六说，又像是在对自己说：
“不是邪，是构成你世界的‘概念’，正在被我改写。”
陈老六颓然地靠在墙上，茫然地看着自己空空如也的双手。
以往这个时候，一只手会端着茶杯，另一只手会夹着香烟。
但现在，那张椅子他不敢坐，那股烟味他不敢闻。
他赖以维持内心秩序的两个小小仪式，被一种无形的力量彻底剥夺了。
走廊里，潮湿的空气仿佛凝固了。
他感觉自己像是被关进了一个看不见的笼子，一种前所未有的空虚和恐慌，正从他内心的最深处，悄然蔓延开来。