自那日苏醒后，花千骨便一直处于昏睡与短暂清醒交替的状态。她醒来的时间很短，大多时候只是茫然地睁着眼，看着屋顶或是紧握着她的那只手，眼神空洞而疲惫，仿佛魂魄受损耗尽了她所有的心力，连说话的力气都没有。偶尔，她会极轻地唤一声“师父”，得到回应后，便又沉沉睡去。
白子画的伤势在顶级丹药和自身顽强的生命力支撑下，缓慢地恢复着。肺腑的创伤最为棘手，每一次呼吸都伴随着隐痛，但他已能勉强坐起，甚至由人搀扶着下地走上几步。左肩的箭毒在花千骨那奇异生机的净化下，阴寒之力大减，虽未根除，却也不再构成致命威胁。
他大多数时间都守在榻边，或是自己调息，或是处理一些青玄长老派人送来的、关于宗门事务的简报——尽管身份尴尬，但青玄似乎有意让他重新接触长留核心，或许是一种试探，也或许是一种无奈的倚重。
他的目光，却总是不由自主地落在榻尾那个蜷缩的、小小的身影上。
看着她苍白脆弱的睡颜，看着她因噩梦而微微蹙起的眉头，看着她无意识抓紧他衣角的手指……每一次，心脏都像是被无形的手紧紧攥住，泛起密密麻麻的刺痛。
是他无能，才让她一次次陷入险境，甚至不得不以伤害自身为代价来救他。
“咳咳……”一阵压抑的咳嗽打断了他的思绪，他连忙侧过头，用袖子掩住唇，生怕惊扰了她的安眠。
待气息平复，他转过头，却发现花千骨不知何时已经醒了，正睁着一双清澈却带着担忧的眸子，静静地看着他。
“师父……疼吗？”她声音微弱，带着刚睡醒的沙哑。
白子画摇了摇头，扯出一个安抚的笑容：“不疼。”
花千骨眨了眨眼，似乎不太相信，但她没有追问，只是伸出那只空着的小手，极其缓慢地、小心翼翼地，碰了碰他包扎着的左肩。
她的指尖冰凉，动作轻得如同羽毛拂过，却让白子画浑身一僵。
“这里……流血了……”她小声说，眼神里带着心疼和一丝……自责？
白子画的心猛地一抽。他握住她那只想要缩回去的手，包裹在掌心，低声道：“已经好了，没事了。”
花千骨看着他，沉默了一会儿，忽然极轻地说：“师父……对不起……”
白子画愣住：“为什么道歉？”
“是我……不好……”她低下头，长睫垂下，遮住了眼中的情绪，“总是……连累师父……受伤……”
她的声音越来越低，带着浓重的鼻音，仿佛下一秒就要哭出来。
白子画只觉得喉头像是被什么堵住了，酸涩难言。他用力握紧她的手，声音带着自己都未察觉的颤抖：“傻孩子，胡说些什么。是师父没有保护好你。”
他抬起另一只手，想要像往常一样抚摸她的发顶，指尖却在半空中顿住。他看着她苍白脆弱的脸庞，忽然意识到，有些伤害，或许永远无法用言语抚平。
他收回手，只是更紧地握住了她的手，仿佛这样就能将力量和歉意传递过去。
花千骨感受着掌心传来的温度和力量，心中的不安似乎被驱散了些许。她抬起头，看着他，很认真地说：“师父……以后……小骨会变得很厉害……保护师父……再也不让师父受伤了……”
稚气的誓言，却带着不容置疑的认真。
白子画看着她眼中那微弱却坚定的光芒，心中那片冰冷的荒芜之地，仿佛被注入了一道暖流。他点了点头，声音沙哑：“好，师父等着。”
阳光透过窗棂，静静洒在两人身上，将相握的手镀上了一层温暖的金边。
无声的守护，在历经生死之后，变得更加深沉，也更加小心翼翼。
他们都想保护对方，却都在过程中伤痕累累。
然而，这份源于本能的、不顾一切的守护之心，或许正是他们在无尽黑暗中，能够彼此支撑着走下去的，唯一的光。
窗外，长留山依旧笼罩在战后的肃穆与警惕之中。
但在这间小小的静室内，时间仿佛变得缓慢而温柔。
只要你在，我便有无畏的勇气。
只要你在，我便有归去的方向。
这便是他们之间，无需言说的契约。