白子画再次醒来，是在一个午后。
意识如同沉在深水底部，费了极大的力气，才挣扎着浮上水面。映入眼帘的，是熟悉的、带着竹节纹理的屋顶，以及从窗口斜射进来、温暖却并不刺眼的阳光。
他还活着。
这个认知清晰无比，伴随着的是周身无处不在的、仿佛被彻底碾碎重组般的剧痛，和一种深入骨髓、无法驱散的虚弱。仙元枯竭，经脉尽碎，如今的他，与一介凡人无异，甚至比寻常凡人更加孱弱。
他微微偏过头。
花千骨就坐在榻边的矮凳上，身子倚着床沿，似乎睡着了。她的头一点一点，长发有些凌乱地披散着，一只手却依旧紧紧握着他的手，即使在睡梦中也不曾松开。她的脸色依旧苍白，眼下有着淡淡的青影，显然这几日未曾好好休息。
阳光勾勒着她瘦削的侧脸和纤长的睫毛，在她脸上投下柔和的阴影。
白子画静静地看着她，心中那片因自身状况而升起的死寂荒芜，竟奇异地被这一幕熨帖了些许。
他还活着。
而她，也还在。
这就够了。
他尝试着动了一下手指，想要反握住她的手，却发现连这样微小的动作，都牵扯起全身撕裂般的痛楚，让他闷哼出声，额角瞬间沁出冷汗。
这细微的动静，却立刻惊醒了浅眠的花千骨。
她猛地抬起头，眼中还带着未褪的睡意和一丝惊慌，当对上他清醒的、带着痛楚神色的眼眸时，那惊慌瞬间转化为了明亮的光彩。
“师父！”她脱口而出，声音带着刚睡醒的沙哑和显而易见的欣喜。
她立刻站起身，俯身靠近他，紧张地查看他的状况：“你醒了？是不是很疼？要喝水吗？”
一连串的问题，带着她醒来后少有的急切和流畅。
白子画想摇头，却连这点力气都使不出，只能极轻微地眨了一下眼，表示不用。
花千骨却像是看懂了他的意思。她没有再去拿水，而是重新坐下来，双手更紧地握住他的手，仿佛这样才能确认他的真实存在。
“你睡了……好久。”她看着他，小声地说，语气里带着一丝不易察觉的委屈和后怕。
白子画看着她，想开口，喉咙却干涩得发不出声音。
花千骨似乎明白了。她松开一只手，端过旁边一直温着的清水，用小小的勺子，舀了一点，小心翼翼地递到他唇边。
这一次，换她来喂他。
白子画顺从地张开嘴，清凉的水液滋润了干涸的喉咙，带来一丝微弱的舒适感。
他喝了几口，便摇了摇头。
花千骨放下水勺，又拿起旁边准备好的、温热的汤药。药汁依旧苦涩，但她端碗的手却很稳，一勺一勺，耐心而细致地喂给他。
整个过程，两人都没有再说话。
一个安静地喂，一个沉默地喝。
阳光缓慢移动，将两人的影子投在墙壁上，交织在一起。
喝完药，花千骨用软巾替他擦拭嘴角。她的动作依旧有些笨拙，却异常认真。
做完这一切，她似乎松了口气，重新坐回凳子上，依旧握着他的手，只是安静地陪着他。
白子画闭上眼，感受着体内那残存的、微弱得可怜的生机，和那无处不在的、宣告着他已然沦为凡俗的痛楚与无力。
仙骨尽碎，修为尽失。
从此之后，他不再是那个守护六界、御剑飞行的长留上仙。
他只是白子画。
一个需要人照顾的、手无缚鸡之力的废人。
这个认知，并未在他心中掀起太大的波澜。或许，在决定以命火为薪的那一刻，他就已经接受了所有可能的后果。
他再次睁开眼，看向身旁的花千骨。
她正低头看着他们交握的手，阳光照在她纤细的手指上，也照在她腰间那枚带着裂痕、却依旧折射着微光的宫铃上。
察觉到他的目光，她抬起头，对他露出一个极浅、却无比纯净的笑容。那笑容里，没有对他虚弱状态的怜悯或担忧，只有一种简单的、他醒来的喜悦。
白子画心中那片荒芜之地，仿佛被这笑容注入了一丝暖流。
他动了动嘴唇，用尽力气，发出极其沙哑微弱的声音：
“以后……怕是要……小骨……照顾师父了……”
花千骨闻言，非但没有露出任何为难或惊讶的神色，反而用力地点了点头，眼神亮晶晶的，带着一种被需要的、郑重的光芒。
“嗯！”她应道，声音清脆，握着她的手也更紧了些，“我照顾师父！”
她说得理所当然，仿佛这是一件天经地义、并且让她感到高兴的事情。
白子画看着她眼中那全然的信赖与坚定，缓缓地、极其艰难地，回握了一下她的手。
力道依旧微弱。
却仿佛用尽了他此刻全部的生命力。
阳光暖融融地笼罩着他们。
一个修为尽失，一个记忆全无。
前路依旧未知，伤痛并未远离。
但在这劫后余生的寂静里，某种新的秩序，正在悄然建立。
无关强弱，不论过往。
只是彼此依存，相互守护。
归尘，亦是新生。