习字并未能持续太久。花千骨手腕无力，精神也易倦，不过摹写三五遍，额角便渗出细汗，眼神也重新变得涣散。
白子画不再强求，收了笔墨，让她靠回窗边的软榻休息。
他则走到院中，立于那株老桃树下。横霜剑悄无声息地出现在他手中，剑身如秋水，映着穿过竹叶的斑驳天光，流动着清冷的光华。
他并未起势，只是随意地挥动。没有凌厉的剑气，没有肃杀之意，剑锋划过空气，带起的风声都显得格外柔和。他的动作很慢，一招一式，如同在描摹某种古老的韵律，又像是在借着这缓慢的舞剑，梳理体内那些依旧滞涩的气息。
竹影在他素白的衣袂上摇曳，剑光偶尔闪过，惊不起半点尘埃。
花千骨靠在榻上，原本有些昏昏欲睡的目光，渐渐被院中那道身影吸引。
她看着那柄长剑在他手中，时而如流云舒展，时而如静水微澜。不像武器，倒更像是一件与他浑然一体的、优雅的配饰。他的每一个转身，每一次挥洒，都带着一种她无法理解、却又觉得莫名好看的韵律。
她看得有些出神。
白子画察觉到那道专注的视线，手中剑势未停，目光却微微偏转，与她隔空相接。
她的眼睛里，没有了恐惧，没有了悲伤，也没有了往日看他舞剑时那痴迷崇拜的光芒。只有一种纯粹的、被美丽事物吸引的专注，如同孩童看着风中旋转的落叶，或水底斑斓的游鱼。
干净得，让他心尖发颤。
他手腕微转，剑尖轻挑，一道极其温和的仙力随之逸出，并未袭向任何方向，只是卷起了地上几片刚落下的桃花瓣。花瓣被无形的气流托起，绕着他的剑尖，随着他的动作翩跹飞舞，形成一小圈粉白色的旋涡。
这一幕，灵动而梦幻。
花千骨的眼睛微微睁大了一些，苍白的嘴唇无意识地张开，发出一个极轻的音节：“啊……”
像是惊叹。
白子画心念一动。他放缓了动作，让那环绕剑尖的花瓣旋涡缓缓向她所在的窗口飘去。花瓣如同被驯服的精灵，乖顺地穿过窗棂，在她面前悠悠散开，有几片甚至轻轻落在了她摊开的手掌上。
她低下头，看着掌心那柔软粉嫩的花瓣，又抬头看看院中执剑而立、目光始终落在她身上的白子画。
她拿起一片花瓣，凑到鼻尖闻了闻，然后，对着他，缓缓地、极其缓慢地，弯起了嘴角。
不是一个灿烂的笑容，甚至算不上清晰。只是唇角极其微弱的向上牵起一个弧度，配合着她眼中那尚未褪去的、被取悦了的微光，却比任何阳光都更能穿透阴霾。
白子画持剑的手，几不可察地微微一颤。
横霜剑发出一声几不可闻的清吟。
他收了剑势，周身流动的气息归于平静。那几片作为媒介的花瓣失去了依托，悄然飘落在地。
他走到窗边，看着她掌心剩余的花瓣，和她脸上那浅淡得几乎看不见的笑意。
“喜欢看？”他问，声音是自己都未察觉的柔和。
花千骨点了点头，目光依旧追随着他，或者说，追随着他手中的剑。她伸出纤细的手指，虚虚地指向横霜剑：“好看。”
白子画顺着她的目光，看向自己手中的佩剑。这柄随他征战、见证无数生死、也曾染上她鲜血的神兵，此刻在她眼中，仅仅是因为“好看”。
一种混杂着酸楚与释然的情绪，在他心底弥漫开来。
他将横霜剑递到她面前，让她能看得更清楚些。
花千骨没有伸手去碰，只是好奇地打量着那流光溢彩的剑身，看着上面映出的自己模糊的倒影。
“它叫横霜。”他告诉她。
她重复着这个名字，发音有些含糊：“横……霜……”
白子画凝视着她专注的侧脸，心中那片荒芜的冻土，似乎又被这微弱如星火的笑意，融化了一角。
或许，不需要她记起什么。就这样，让她在他的剑舞里找到片刻的愉悦，让她在他的名字旁写下自己的名字，让她在他的守护下，重新认识这个没有血腥与诅咒的世界。
哪怕她永远如此刻这般懵懂。
哪怕她永远不知，舞剑的人，曾是她一切痛苦的源头。
只要她还能因他而展露一丝笑颜，无论这笑颜因何而起，于他而言，便是救赎。
竹影依旧摇曳，清风拂过，带来桃瓣残余的浅香。他站在窗外，她靠在窗内，中间隔着一柄名为“横霜”的剑。
距离不远不近，却仿佛隔着一整个被颠覆的曾经。