自医院那场彻底溃败的对峙后，凌云销声匿迹了几天。
凌氏集团总裁办公室的气压持续低迷，周诚和一众高管汇报工作时都提着十二分的小心，生怕触怒这位阴晴不定、仿佛一座随时可能喷发的火山的上司。
但出乎意料的是，凌云并没有再像以前那样暴怒地发泄，或是下达任何针对“拾光”或顾瑾言的荒谬指令。他变得异常沉默，大部分时间都把自己关在办公室里，对着文件出神，或者长时间地站在落地窗前，望着对面那栋旧产业园，眼神复杂难辨。
愧疚感，像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。尤其是琛琛被吓哭的小脸和温婉那双冰冷到极致的眼睛，反复在他脑海里闪现，折磨得他夜不能寐。
他必须做点什么。
不能再像以前那样，用钱砸，用权势压。那些方法只会把她推得更远。
他得换一种方式。一种……更实际、更温和的方式？虽然他对此毫无头绪，甚至觉得笨拙又别扭。
第一步，他从周诚那里要来了温婉租住公寓的地址——不是去打扰，而是让周诚去找小区物业和安保负责人，“友好地”打了声招呼，确保那片区域的安保级别在无人察觉的情况下被提到了最高，尤其是夜间巡逻和陌生访客盘查。
做完这件事，他心里似乎稍微踏实了一点点。至少，她们母子的安全，他还能以这种方式默默守护。
接着，他开始尝试关注一些他从未在意过的事情。
他让秘书去找来了几乎所有权威的儿科护理和儿童营养学的书籍，厚厚一摞堆在办公室角落。处理文件的间隙，他会烦躁地扯松领带，拿起一本翻看几页，眉头紧锁，像是在研究什么艰深的并购案。
“细菌性感染期间饮食需清淡易消化……”
“高热后身体虚弱，可适当补充维生素……”
“亲子陪伴有利于患儿情绪稳定和康复……”
那些琐碎细致的条文，与他平日处理的动辄上亿的合同条款格格不入，但他却看得异常认真，甚至让秘书做了重点摘要。
然后，他开始行动了。方式依旧带着他固有的、笨拙的强硬痕迹。
他不再买那些华而不实的奢侈品，而是让家里的厨师每天按照书上说的、咨询过营养师的意见，精心准备适合病后恢复的儿童餐食和温婉的滋补汤品，用料顶级，口味清淡。
但他不敢再亲自送去。而是每天准时让一个面相和善、言语谨慎的生面孔司机，将保温盒送到公寓楼下，交给张姨，只说一句：“是凌先生吩咐送来的。”然后不等任何回应，立刻离开。
第一天，温婉看着张姨提上来的精致多层保温盒，听完转述，脸上没有任何表情。
“倒掉。”她只说了两个字。
张姨犹豫了一下，看着里面明显花了心思的菜肴和汤品，叹了口气，还是照做了。
第二天，保温盒又准时送达。
温婉依旧看也没看：“张姨，你处理掉吧，或者送给楼下清洁阿姨。”
张姨这次没忍住，小声劝了句：“婉婉，我看着挺用心的，都是对孩子身体好的……好歹是琛琛爸爸的一点心意……”
温婉抬起眼，目光平静无波：“他的心意，来得太迟，我们承受不起。以后再来送，直接拒收。”
第三天，司机果然被张姨拦在了楼下，无论如何都不肯再收。
消息传回凌云那里，他坐在办公桌后，沉默了许久，脸上掠过一丝挫败，却没有发火。只是挥挥手，让司机下去了。
送餐计划失败。
他又尝试从琛琛身上入手。他记得儿子以前似乎很喜欢某个系列的超英玩偶。他让人几乎买遍了全城，将最新款、限量款的所有玩偶都搜罗来，足足塞满了后备箱。
这次，他挑了一个周末的下午，估摸着温婉可能不在家，亲自开车到了公寓楼下。他抱着那个巨大的、包装华丽的玩偶，像个蹩脚的圣诞老人，犹豫了很久，才硬着头皮上楼。
敲门。心脏竟然有些莫名的紧张。
开门的是张姨。看到他，愣了一下，又看到他怀里那个巨大的玩偶，表情有些为难：“凌先生……您这是……”
“我给琛琛买的玩具。”凌云的声音有些干涩，“他……好些了吗？”
“琛琛好多了，谢谢您关心。但是婉婉她……”张姨话未说完，屋里传来了琛琛由远及近的、欢快的小脚步声。
“是爸爸吗？”琛琛的小脑袋从张姨身后探出来，看到凌云和他怀里巨大的玩偶，眼睛瞬间亮了，“哇！是蜘蛛侠！”
孩子总是容易忘记不愉快，尤其是面对心仪的玩具。
凌云看到儿子，心里一软，蹲下身，尽量让自己的语气听起来温和：“喜欢吗？送给你的。”
琛琛用力点头，伸出小手想抱。
“琛琛。”温婉清冷的声音从客厅传来。她走到门口，看着眼前这一幕，脸上没有任何表情，只是对儿子招了招手，“回来。”
琛琛看看妈妈，又看看爸爸手里的玩具，小脸上露出犹豫和不舍。
温婉没有看凌云一眼，只是对儿子重复道：“琛琛，妈妈说过，不能随便要别人的东西。回来。”
“别人”两个字，像冰锥一样刺入凌云的耳朵。
琛琛瘪瘪嘴，虽然很想要，但还是听话地慢慢挪回了妈妈身边，小手紧紧抓着妈妈的衣角，大眼睛却还眼巴巴地望着那个玩偶。
凌云蹲在原地，手里举着那个突然变得无比沉重的玩偶，进退两难，尴尬又难堪。
温婉这才将目光落在他身上，那目光里没有愤怒，没有指责，只有一种彻底的、令人窒息的疏离和疲惫。
“凌云，”她开口，声音平静得像在谈论天气，“不要再做这些没有意义的事情了。你买的任何东西，我们都不会要。你的出现，只会打扰我们的生活。”
她顿了顿，看着他的眼睛，一字一句地说：“如果你还对琛琛有一丝一毫的父子之情，就请你，用他真正需要的方式——比如，安静地离开，不要再出现——来表达。”
说完，她牵着儿子，转身走回屋内，轻轻关上了门。
没有激烈的争吵，没有情绪的爆发。
只有一扇彻底对他关闭的门。
和他怀里那个昂贵却送不出去的玩偶，一起被无情地隔绝在外。
凌云僵硬地蹲在冰冷的楼道里，许久没有动弹。
笨拙的关怀，撞上了坚不可摧的冷漠。
他的试图弥补，显得如此可笑和徒劳。
原来，有些伤害，一旦造成，就真的无法弥补了。
而他，连该如何正确地去弥补，都才刚刚开始学习，却已经被永久地取消了资格。