夕阳把朱雀门的影子拉得老长，姜昭的战马踩着那道斜影，一步一步踏进皇城。
她没下马，也没卸甲。银甲上干涸的血块在阳光下泛着暗红，像一层剥不掉的旧漆。三千将士列队门外，铠甲未解，刀未入鞘。程岳站在最前，手按刀柄，目光直视宫门。
殿内钟鼓声起，太监尖着嗓子喊：“宣——凯旋功臣晋见！”
姜昭翻身下马，甲片哗啦一响。她抬脚迈进金銮殿，脚步沉得像压了秤砣。满朝文武盯着她，有人眼神发虚，有人低头避视。
圣旨展开，太监念得抑扬顿挫：“……护国大捷，功盖山河，特封姜氏云舒为‘护国女将军’，赐金印紫绶，享三公礼遇……”
话音未落，姜昭已单膝点地，膝盖砸在青砖上发出闷响。她低着头，双手空垂，没接旨。
殿内一下子静了。
皇帝坐在龙椅上，手指轻轻敲了两下扶手：“姜卿，起身接旨。”
“臣女谢陛下隆恩。”她开口，声音不高，却字字清晰，“但此封号，恕难领受。”
皇帝眉梢一跳：“你这是何意？”
“三月破敌，非我一人之功。”她缓缓抬头，目光扫过殿外，“是这三千将士拿命拼出来的。他们死了八十七人，伤者过半。臣女若独享虚名，如何面对阵亡将士的家书？”
她说完，从怀中抽出一封信，纸边磨损，火漆封口裂了一道缝。
“这是昨夜行军途中收到的。一位阵亡士兵的母亲写来的。她说儿子临走前答应她，打赢就回家修房子，娶媳妇。”姜昭把信轻轻放在地上，“可他回不去了。”
没人说话。
她又从袖中抽出第二封、第三封……最后整整一叠堆在身前，足有十几封。
“这些，都是战死将士的家书。每一封背后都有一个等消息的人。他们不问谁当将军，只问儿子、丈夫、兄弟还能不能回来。”
她顿了顿，嘴角微扬：“可我想告诉他们——能回来。不只是尸体，还有尊严，还有土地，还有本该属于他们的活路。”
皇帝脸色变了：“你到底想说什么？”
“原封地。”她直视龙座，“归还。”
“荒唐！”一名老臣忍不住出声，“女子掌兵已是破例，岂能再索要封地？祖制……”
“祖制也挡不住匈奴铁骑。”姜昭打断他，语气依旧平静，“您觉得我说的是祖制问题？不，我说的是人心。”
她站起身，没再跪，只是微微欠身：“陛下可知，程将军手中还有三万封家书？不是战报，不是密折，是每一个士兵写给爹娘妻儿的信。他们写‘若我不回，请代我孝顺双亲’，写‘孩子名字想好了叫铁柱’，写‘等打完仗，咱们搬回老宅’。”
她往前一步：“那一万顷封地，不是我的，是他们心里的‘老宅’。您若不还，这些信就成了遗言。”
皇帝猛地站起：“你这是威胁？”
“不敢。”她退后半步，重新单膝跪地，姿态恭敬，“臣女只是提醒陛下——军心所向，不在金印，而在故土。”
殿外风起，吹动旗帜猎猎作响。一道阳光斜劈进来，照在她肩甲上，映出一道锋利的光刃。
皇帝坐回去，指节捏得发白：“封地早已另作调配，岂能说还就还？”
“那就请陛下现在下旨，调走驻守朱雀门外的三千将士。”她说得轻巧，“让他们即刻离营，各回原籍。顺便告诉他们，朝廷不认他们的战功，也不管他们的家。”
她笑了笑：“您试试看，明天早上还有没有人给您守城门。”
满殿死寂。
皇帝盯着她，眼神从震怒到忌惮，再到一丝藏不住的慌。他知道她说得出就做得到。那支军队只听虎符，而虎符在她手里。
更可怕的是，她根本没提虎符，也没提兵权。她用一堆家书，就把整个朝廷架在了火上烤。
“你……”皇帝声音压得很低，“你以为朕不敢动你？”
“陛下当然敢。”她点头，“可您不敢动这三千人背后的三万户人家。一场仗打下来，民心比军功更重要，不是吗？”
她垂眼，看着自己染血的护腕：“况且，臣女今日进城，一路看到不少流民。去年旱灾，今年春荒，百姓啃树皮的照片我都让人拍下来了。要是再闹出点动静，比如士兵哗变、流民围城……您觉得史官会怎么写？”
皇帝呼吸一滞。
她没再说话，只是静静跪着，像一尊不动的雕像。
殿外传来一阵脚步声，整齐划一。是程岳带人在换岗。铁靴踏地的声音透过门槛传进来，一声声，像是倒计时。
皇帝终于开口：“封地……可暂归你管辖，用于安置伤卒与军属。但不得私设衙门，不得擅征赋税。”
“谢陛下。”她依旧没接圣旨，“臣女还有一个请求。”
“讲。”
“请准许阵亡将士灵柩归乡，由朝廷出资抚恤家属，并立碑记名于城南忠烈祠。”
皇帝咬牙：“准了。”
“那这封‘护国女将军’的圣旨……”她抬眼，“能不能烧了？听着怪别扭的，我又不当网红。”
底下有大臣差点笑出声，又被硬憋了回去。
皇帝拂袖：“收起来。”
太监赶紧卷起圣旨，脸都绿了。
姜昭这才缓缓起身，拍拍膝盖上的灰：“多谢陛下成全。接下来，我得去安排运灵车的事。那些孩子，不能再多等一天了。”
她转身要走。
“等等。”皇帝叫住她，“你不谢恩？”
她停下，背对着龙座，声音淡淡：“我跪的是死者，不是赏赐。至于恩情——陛下还没给，谈不上谢。”
说完，她大步走出大殿。
甲片碰撞声一路远去，像一把钝刀刮过石阶。
殿门口，阳光刺眼。她抬手遮了下，眯眼看天。
远处朱雀门外，程岳正指挥士兵整理队列。一辆辆灵车停在路边，白布盖着，风吹一角，露出半截断箭。
她走过去，从怀里掏出一枚铜钱，正面蝶形，背面刻着“黑狐”。
她捏着铜钱，在掌心转了一圈，然后塞进灵车缝隙里。
“等你下次送信，”她低声说，“我给你回件厚礼。”